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înţelepciunea e savoare: ea înseamnă a gusta din cunoaşterea 
Celui cu totul altul. Credinţa înseamnă certitudinea că această 
cunoaştere e nesfîrşită, că savoarea ei e inepuizabilă. Textele 
acestei colecţii se referă la o asemenea cunoaştere, la strădania de 
a o atinge, de a-i simţi gustul veritabil. Ele vorbesc, cel mai adesea, 
în numele unei experienţe personale şi au, de aceea, simplitatea, 
precizia şi prospeţimea unei cunoaşteri vii. 


în 1943 , intr un răstimp cînd pînă şi cele mai ferme speranţe şi con¬ 
vingeri in valoarea fiinţei umane fuseseră zdruncinate, C. S. Lewis a 
fost invitat de postul de radio BBC să ţină o serie de conferinţe pe 
teme creştine, adresate publicului larg. Reprezentând una din cele 
mai strălucite introduceri în spiritualitatea creştină, conferinţele lui 
Lewis au fost adunate intr-o carte sub titlul Creştinism, pur şi simplu . 
Citite astăzi, textele de atunci şi-au păstrat în întregime valabilitatea, 
ele confirmînd reputaţia pe care C. S. Lewis şi-a ciştigat-o de timpuriu: 
aceea de reprezentant clasic al viziunii creştine asupra lumii. 


Alte apariţii în aceeaşi serie: 

Cristian Bâdiliţă Pe viu despre Părinţii Bisericii 
Eva de Viîray-Meyerovitch Rumi şi sufismul 
Gustave Thibon Ignoranţa înstelată 


Pe copertă: Xilogravură de William Morris (sec. XIX) 
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peţime, cu intensitate, cu clarviziune şi umor, despre an¬ 
gajarea religioasă şi despre responsabilitatea morală 
în vremea de faţă; s-a adresat unui public foarte larg 
prin conferinţe, emisiuni radio şi numeroase cărţi. 
Printre lucrările de specialitate: English Literature in 
the Sixteenth Century (1954), The Discarded Image 
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Prefaţă 


Conţinutul acestei cărţi a fost iniţial difu¬ 
zat pe calea undelor, şi apoi a fost publicat în 
trei părţi separate: Broadcast Talks (Discuţii 
radiodifuzate) (1942), Christian Behaviour 
(Comportare creştină ) (1943) şi Beyond Per- 
sonality (Dincolo de personalitate) (1945). în 
versiunile tipărite am făcut cîteva adăugiri 
faţă de ceea ce spusesem la microfon, dar în 
rest am lăsat textul în mare măsură neschim¬ 
bat. O „convorbire radiofonică" ar trebui, cred 
eu, să fie cît mai apropiată de vorbirea liberă 
şi n-ar trebui să sune ca un eseu citit cu voce 
tare. De aceea am folosit, în convorbirile mele, 
toate prescurtările şi expresiile colocviale pe 
care le folosesc de obicei în conversaţie. Am 
redat aceste forme în versiunea tipărită fo¬ 
losind n-am în loc de nu am şi alte asemenea. 
Şi am tipărit în litere cursive toate cuvintele 
a căror importanţă am accentuat-o în pre¬ 
zentările mele prin modulaţia vocii. Acum în¬ 
clin să cred că a fost o greşeală — un hibrid 
nedorit între arta vorbirii şi arta scrierii. Un 
vorbitor trebuie să folosească inflexiunile vocii 
pentru a sublinia cîte ceva din ceea ce spu¬ 
ne pentru că mediul său de comunicare se 
pretează la această metodă: dar un scriitor 
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nu ar trebui să folosească litere cursive pen¬ 
tru acelaşi scop. El are mijloacele sale proprii, 
diferite, pentru a scoate în evidentă cuvin te- 
le-cheie şi ar trebui să le folosească. în aceas¬ 
tă ediţie am desfiinţat prescurtările şi am 
înlocuit majoritatea cursivelor prin reformu- 
larea propoziţiilor în care apăreau, fără a pier¬ 
de, sper, tonul „popular" sau „familiar" pe care 
l-am avut permanent în vedere. De asemenea, 
am adăugat şi şters acolo unde am crezut că 
înţeleg subiectul mai bine astăzi decît acum 
zece ani sau acolo unde ştiam că versiunea 
originală nu a fost bine înţeleasă de alţii. 

Cititorul trebuie să fie avertizat că nu pot 
oferi vreun ajutor celor care ezită între două 
„confesiuni" creştine. Nu veţi afla de la mine 
dacă ar trebui să deveniţi anglican, metodist, 
prezbiterian sau romano-catolic. Omisiunea 
aceasta este voită (chiar şi în lista pe care am 
dat-o mai sus ordinea este alfabetică). Nu exis¬ 
tă nici un secret în legătură cu poziţia mea. 
Eu sînt un laic foarte de rînd al Bisericii An¬ 
gliei, situat nici prea „sus", nici prea „jos" şi 
nici deosebit în alt mod. Dar în această carte 
eu nu încerc să convertesc pe nimeni la po¬ 
ziţia mea. Chiar de cînd am devenit creştin 
m-am gîndit că cel meii bun, poate chiar sin¬ 
gurul, serviciu pe care aş putea să-l fac se¬ 
menilor mei necredincioşi ar fi să explic şi să 
apăr credinţa care a fost comună aproape tu¬ 
turor creştinilor din toate timpurile. Am avut 
mai multe motive pentru a gîndi în acest fel. 
în primul rînd, problemele care-i despart pe 
creştini unii de alţii implică deseori aspecte 
de teologie înaltă sau chiar de istorie a Biseri- 
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cilor, de care n-ar trebui să se ocupe decît ade¬ 
văraţii experţi. N-aş fi fost în largul meu în 
asemenea ape, în care eu însumi am nevoie 
de ajutor înainte de a putea ajuta pe alţii. în 
al doilea rînd, cred că trebuie să recunoaştem 
că discutarea acestor puncte controversate 
nu are cum să aducă în comunitatea creşti¬ 
nă vreun om din afara ei. Cîtă vreme scriem 
şi discutăm despre aceste controverse, avem 
mai degrabă şansa de a-1 îndepărta de orice 
confesiune creştină decît de a-1 atrage într-a 
noastră. Divergenţele noastre nu trebuie dis¬ 
cutate decît în prezenţa celor care cred că exis¬ 
tă un Dumnezeu şi că Iisus Christos este sin- 

_ a 

gurul său Fiu. In fine, am impresia că autori 
din ce în ce mai numeroşi şi mai talentaţi sînt 
deja angajaţi în asemenea controverse, în loc 
să ia apărarea a ceea ce Baxter numeşte creş¬ 
tinismul „pur şi simplu**. Am crezut totdeau¬ 
na că aş putea fi de mai mare folos acolo unde 
aţa pare să fie mai subţire şi acolo m-am dus 
în chip firesc. 

Din cîte ştiu eu, acestea au fost singurele 
mele motive, şi aş fi foarte mulţumit dacă lu¬ 
mea nu ar trage concluzii fanteziste din tăce¬ 
rea mea privind unele chestiuni controversate. 

De exemplu, faptul că tac nu înseamnă ne¬ 
apărat că eu însumi sînt nehotărît. Uneori 
sînt într-adevăr nehotărît. Există între creş¬ 
tini probleme în discuţie cărora nu cred că 
li s-a găsit soluţia. Sînt unele a căror soluţie 
nu o voi cunoaşte poate niciodată; dacă le-aş 
formula, chiar într-o lume mai bună, s-ar putea 
(după cîte ştiu eu) să primesc acelaşi răspuns 
pe care l-a primit o persoană mult mai însem- 
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nată decît mine: „Ce ai tu? Tu urmează Mie." 
Dar sînt şi chestiuni în care am o poziţie lim¬ 
pede, şi totuşi tac. Pentru că eu nu scriu ca să 
prezint ceva ce aş putea numi „religia mea“, ci 
ca să prezint creştinismul „pur şi simplu* 4 , care 
este ceea ce este şi ceea ce a fost cu mult înain¬ 
te să mă fi născut eu, fie că-mi place sau nu. 

Unii oameni au tras concluzii neîntemeia¬ 
te din faptul că nu am spus despre Sfînta Fe¬ 
cioară Maria decît ceea ce e cuprins în afirma¬ 
rea naşterii lui Christos din Fecioară. Motivul 
abţinerii mele este evident. Spunînd mai mult, 
aş fi ajuns imediat într-o zonă foarte contro¬ 
versată. Nici o altă controversă dintre creş¬ 
tini nu trebuie abordată cu mai mult tact de¬ 
cît aceasta. Convingerile romano-catolicilor 
asupra acestui subiect sînt susţinute nu numai 
cu fervoarea obişnuită legată de orice convin¬ 
gere religioasă sinceră, ci şi (foarte firesc) cu 
acea sensibilitate specială, cavalerească, a unui 
bărbat care simte că este pusă în discuţie 
onoarea mamei sau a iubitei sale. Este foar¬ 
te greu să ai altă părere decît a lor fără a fi 
considerat de ei atît un bădăran, cît şi un ere¬ 
tic. Dimpotrivă, convingerile protestante, to¬ 
tal opuse cu privire la acest subiect, stîmesc 
sentimente atît de profunde încît ating chiar 
rădăcinile monoteismului. Protestanţilor ra¬ 
dicali li se pare că este primejduită distincţia 
dintre Creator şi creatură (oricît de sfîntă ar 
fi), că reapare politeismul. Ca urmare, este 
greu să ai altă părere decît a lor fără a fi con¬ 
siderat de ei ceva încă mai rău decît un ere¬ 
tic — adică un păgîn. Dacă există vreun subiect 
care poate duce la eşecul unei cărţi despre 



creştinism „pur şi simplu", făcînd-o absolut 
nefolositoare celor care încă nu cred că fiul 
Fecioarei este Dumnezeu, atunci subiectul este 
chiar acesta. 

Oricît ar părea de ciudat, din tăcerea mea 
asupra temelor controversate nu se poate nici 
măcar trage concluzia că eu le-aş socoti im¬ 
portante sau neimportante. Chiar şi impor¬ 
tanţa lor este un subiect controversat. Creş¬ 
tinii nu sînt de acord cu privire la importanţa 
dezacordurilor lor. După ce doi creştini apar- 
ţinînd unor culte diferite încep să discute o 
problemă, nu trece mult timp pînă ce imul 
dintre ei întreabă dacă un anumit punct este 
„într-adevăr important", iar celălalt răspunde: 
„Important? Păi, este absolut esenţial." 

Am spus toate acestea pentru a arăta lim¬ 
pede ce fel de carte am încercat să scriu, şi 
nicidecum pentru a-mi ascunde convingerile 
sau a scăpa de răspunderea lor. După cum 
am spus mai înainte, convingerile mele nu sînt 
secrete; folosind cuvintele unchiului Toby: 
„Ele pot fi găsite în Cartea de rugăciuni a Bi¬ 
sericii Angliei." 

Pericolul care mă ameninţa era să atribui 
esenţei creştinismului comun ceea ce era spe¬ 
cific Bisericii Angliei sau, şi mai rău, ceva spe¬ 
cific mie. Am încercat să mă feresc de această 
primejdie trimiţînd manuscrisul original a 
ceea ce în volum e Cartea a Il-a unui număr 
de patru clerici (anglican, metodist, prezbite- 
rian, romano-catolic) pentru a-1 supune cri¬ 
ticii lor. Metodistul a fost de părere că n-am 
vorbit destul despre credinţă, iar romano-ca- 
tolicul a socotit că am mers cam prea departe 
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în ceea ce priveşte lipsa relativă de importan¬ 
ţă a teoriilor care explică răscumpărarea. în 
celelalte privinţe am fost toţi cinci de acord. 
Pentru celelalte capitole nu am recurs la aceas¬ 
tă „verificare" deoarece deosebirile de vederi 
care ar putea apărea aici între creştini nu ţin 
de diferenţele dintre confesiuni, ci de dife¬ 
renţele dintre persoane sau dintre şcolile de 
gîndire. 

în măsura în care pot să-mi dau seama din 
recenzii şi din numeroasele scrisori pe care 
le-am primit, cartea, deşi imperfectă în alte 
privinţe, a reuşit cel puţin să prezinte un creş¬ 
tinism comun, central, care întruneşte acor¬ 
dul tuturor, sau creştinismul „pur şi simplu", 
în acest fel s-ar putea linişti îngrijorarea criti¬ 
cilor care se tem că, dacă omitem punctele 
controversate, nu vom rămîne decît cu un fac¬ 
tor comun vag şi lipsit de vlagă. Factorul co¬ 
mun se dovedeşte nu numai pozitiv, ci şi tăios, 
delimitîndu-se de toate credinţele necreştine 
printr-o prăpastie cu care nu se pot compara 
nici chiar cele mai adinei fisuri din interiorul 
creştinătăţii. Dacă n-am putut sluji direct cau¬ 
za reunirii ei, am arătat poate limpede de ce 
ar trebui să fim uniţi. Desigur că am fost în- 
tîmpinat cu o oarecare doză din legendarul 
odium theologicum de către unii membri con¬ 
vinşi ai comunităţilor diferite de a mea. Osti¬ 
litatea a venit mai mult de la oameni situaţi 
la margine, fie în Biserica Angliei, fie în afara 
ei, de la oameni care nu se prea încadrau în 
vreo comunitate. Consider acest fapt o stranie 
consolare. Apropierea cea mai strînsă dintre 
comunităţi, în spirit, dacă nu şi în doctrină. 
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se realizează în centrul lor, unde îşi au locul 
copiii lor cei mai credincioşi. Acest lucru su¬ 
gerează că în centrul fiecărei comunităţi se 
află ceva, sau Cineva, care vorbeşte cu acelaşi 
glas, în ciuda tuturor deosebirilor de credinţă, 
de temperament şi a tuturor amintirilor de¬ 
spre persecuţii reciproce. 

Am vorbit destul despre omisiunile mele 

A 

cu privire la doctrină. In Cartea a IlI-a, care 
tratează despre morală, am trecut de ase¬ 
menea sub tăcere unele lucruri, însă din alt 
motiv. Din vremea cînd am fost infanterist în 
primul război mondial, am rămas cu o mare 
repulsie pentru oamenii care îndeamnă la 
luptă pe cei din linia frontului, deşi ei înşişi 
huzuresc la adăpost. Ca urmare, nu-mi vine 
să vorbesc pe larg despre ispite la care eu în¬ 
sumi nu sînt expus. Bănuiesc că nici un om 
nu este ispitit de toate păcatele. Aşa se întîm- 
plă că impulsul care-i împinge pe oameni la 
jocurile de noroc lipseşte din structura mea 
şi este sigur că plătesc pentru asta cu lipsa 
vreunui impuls bun care, prin exces sau per¬ 
vertire, duce la păcatul amintit. Ca atare, nu 
mă consider calificat pentru a da sfaturi pri¬ 
vitoare la jocurile de noroc acceptabile sau 
inacceptabile; nu ştiu nici măcar dacă exis¬ 
tă vreun joc de noroc acceptabil. De aseme¬ 
nea, nu am spus nimic despre problema con¬ 
trolării naşterilor. Nu sînt femeie, nu sînt nici 
măcar căsătorit şi nici nu sînt preot. N-am 
crezut că aş fi omul potrivit pentru a lua o 
poziţie fermă privitoare la dureri, primejdii şi 
cheltuieli de care eu sînt scutit; nu am nici 
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obligaţii pastorale de a lua atitudine în aceas¬ 
tă chestiune. 

S-ar putea ridica obiecţii mult mai profun¬ 
de — care au şi fost exprimate — împotriva 
folosirii de către mine a cuvântului creştin pen¬ 
tru a desemna pe cineva care acceptă doc¬ 
trinele generale ale creştinismului. Lumea în¬ 
treabă: „Cine eşti tu ca să stabileşti cine este 
şi cine nu este creştin?" sau „N-ar putea fi oare 
un om care nu crede în aceste doctrine mult 
mai creştin, mai apropiat de spiritul lui Chris- 
tos, decît unii care cred în ele?" Iată o obiec¬ 
ţie într-un anumit fel foarte corectă, foarte 
generoasă, foarte spirituală şi plină de bun- 
simţ. Are toate calităţile posibile cu excepţia 
celei de a fi folositoare. Fiindcă pur şi simplu 
nu putem folosi limbajul în sensul dorit de 
aceşti critici fără a provoca un dezastru. Voi în¬ 
cerca să explic chestiunea referindu-mă la isto¬ 
ria unui alt cuvînt, mult mai puţin important. 

Cuvîntul gentleman însemna la origine ceva 
concret: o persoană care avea un blazon şi ceva 
moşie. Cînd spuneai despre cineva că este 
„un gentleman" nu-i făceai un compliment, 
ci doar menţionai un fapt. Dacă spuneai de¬ 
spre cineva că nu este „un gentleman" nu-1 
insultai, ci dădeai o informaţie. Nu exista nici 
o contradicţie în afirmaţia că John era şi min¬ 
cinos şi gentleman, după cum nici azi nu este 
vreo contradicţie în afirmaţia că James este 
şi prost, şi absolvent de facultate. Au venit 
apoi unii care au zis — cît se poate de corect, 
generos, spiritual, cu bun-simţ şi tot ce mai 
vreţi, numai cu folos nu — ,Ah, dar purtarea 
este mai importantă la un gentleman decît 
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blazonul şi moşia. E un adevărat gentleman 
cel care se poartă aşa cum ar trebui să se poar¬ 
te un gentleman. Este evident că, în acest sens, 
Edward este un gentleman mult mai adevărat 
decît John“. Intenţiile lor erau bune. Să fii 
onorabil, cuviincios şi curajos este desigur 
mult mai bine decît să ai un blazon. Dar nu 
este acelaşi lucru. Mai rău decît atît, nu este 
ceva care să aibă acelaşi înţeles pentru toată 
lumea. A numi pe cineva „un gentleman" în 
sensul acesta nou, rafinat, devine de fapt nu 
o modalitate de a da informaţii despre el, ci o 
modalitate de a-1 lăuda; a nega faptul că este 
„un gentleman" devine pur şi simplu o moda¬ 
litate de a-1 insulta. Cînd un cuvînt nu mai este 
folosit pentru a descrie, ci pentru a preţui, el 
nu mai oferă date despre obiect, ci indică doar 
atitudinea vorbitorului faţă de obiect. (O mîn- 
care „bună" nu înseamnă altceva decît o mîn- 
care pe placul vorbitorului.) Un gentleman, 
o dată ce cuvîntul a fost spiritualizat şi rafi¬ 
nat faţă de vechiul lui înţeles, brut şi obiec¬ 
tiv, nu mai înseamnă nimic altceva decît că 
vorbitorului îi place persoana respectivă. Ca 
urmare, cuvîntul gentleman este acum nefo¬ 
lositor. Aveam deja la dispoziţie o mulţime de 
cuvinte pentru a ne exprima aprobarea faţă 
de o persoană, şi nu mai era nevoie de încă 
unul; pe de altă parte, dacă cineva doreşte 
să folosească termenul în sensul său vechi 
(ca, de pildă, intr-o lucrare istorică), trebuie 
neapărat să dea nişte explicaţii, deoarece în¬ 
ţelesul originar al cuvîntului s-a deteriorat. 

Acum, dacă li se va permite oamenilor să 
spiritualizeze şi să rafineze sau, cum ar zice 
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ei, să „aprofundeze" sensul cuvîntului creştin, 
cuvîntul acesta va deveni şi el foarte curînd 
nefolositor. în primul rînd, creştinii înşişi nu-1 
vor mai putea aplica nimănui. Nu ne este nouă 
dat să spunem cine este, în sensul cel mai 
profund, apropiat sau nu de spiritul lui Chiis- 
tos. Noi nu putem vedea ce este în inima oa¬ 
menilor. Nu putem judeca şi chiar ni se inter¬ 
zice să judecăm. Am păcătui prin aroganţă 
dacă am spune că un anume om este sau nu 
creştin în sensul acesta rafinat al cuvîntului. 
Or, este evident că un cuvînt care nu poate 
fi aplicat niciodată nu poate fi un cuvînt foar¬ 
te folositor. în ceea ce-i priveşte pe necredin¬ 
cioşi, ei vor folosi fără îndoială bucuroşi cu¬ 
vîntul în sensul lui rafinat. în gurile lor va 
deveni pur şi simplu un cuvînt de laudă. Spu- 
nînd despre cineva că este creştin, ei vor vrea 
să se înţeleagă că îl consideră a fi un om bun. 
Acest sens acordat cuvîntului nu va îmbogăţi 
limba, pentru că există deja cuvîntul bun. Iar 
între timp cuvîntul creştin va deveni nefolosi¬ 
tor pentru împlinirea scopului său adevărat. 

Trebuie aşadar să rămînem la sensul origi¬ 
nar, evident. Numele de creştini a fost dat pen¬ 
tru prima oară în Antiohia (Faptele 11, 26) 
„ucenicilor", adică acelora care acceptau în¬ 
văţătura apostolilor. Nu încape nici o îndo¬ 
ială că denumirea s-a mărginit la cei care au 
profitat în mod adecvat de această învăţătu¬ 
ră. Nu încape îndoială că denumirea nu s-a 
aplicat celor care — într-un oarecare fel ra¬ 
finat, spiritual, lăuntric — au fost „mult mai 
apropiaţi de spiritul lui Christos" decît cei mai 
nemulţumitori dintre ucenici. Nu este o pro- 
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blemă teologică sau morală. Este doar proble¬ 
ma folosirii unor cuvinte astfel incit să le putem 
înţelege cu toţii. Atunci cînd un om care ac¬ 
ceptă doctrina creştină trăieşte intr-un mod 
nedemn de ea, ne exprimăm mai limpede spu- 
nînd că este un creştin rău decît spunînd că 
nu este un creştin. 

Nici un cititor nu va socoti, sper, creştinis¬ 
mul „pur şi simplu" la care mă refer aici drept 
o credinţă alternativă faţă de credinţele co¬ 
munităţilor existente — ca şi cum cineva ar 
putea să-l adopte în locul congregaţionalis- 
mului, sau ortodoxiei, sau oricărei alte con¬ 
fesiuni creştine. El ar fi mai curînd ca o sală 
din care se deschid uşi spre mai multe încă¬ 
peri. Dacă pot aduce pe cineva în această sală, 
am reuşit ceea ce mi-am propus să fac. Dar 
numai în încăperi se află sobe, scaune şi hra¬ 
nă. Sala este locul în care se aşteaptă, un loc 
din care se pot încerca diferitele uşi, şi nu 
un spaţiu în care se locuieşte. Ca locuinţă 
este preferabilă, cred eu, chiar şi camera cea 
mai proastă (oricare ar putea fi aceea). Este 
adevărat că unii oameni pot găsi de cuviinţă 
că trebuie să aştepte vreme îndelungată în 
sală, în timp ce alţii vor fi aproape de îndată 
siguri la ce uşă trebuie să bată. Nu ştiu de 
ce există această deosebire, dar sînt sigur că 
Dumnezeu nu lasă pe cineva să aştepte decît 
dacă El ştie că aceluia îi prieşte aşteptarea. 
Cînd vei ajunge în încăperea ta, vei constata 
că aşteptarea îndelungată ţi-a făcut un bine 
pe care altfel nu l-ai fi căpătat. Dar şederea 
în sală trebuie privită ca o aşteptare şi nu ca 
o instalare. Trebuie să te rogi necontenit pen- 
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tru a dobîndi lumina şi, chiar dacă rămîi în 
sală, trebuie să începi să asculţi de regulile 
care sînt comune întregii case. Şi mai pre¬ 
sus de toate, trebuie să te întrebi care este uşa 
cea adevărată, nu cea care-ţi place mai mult 
datorită lemnului din care este făcută şi culo¬ 
rii în care este vopsită. Ca să spunem lucruri¬ 
lor pe nume, întrebarea nu ar trebui să fie: 
„îmi place această slujbă religioasă?", ci „Sînt 
oare adevărate aceste doctrine? Se află aici 
sfinţenie? Mă îndeamnă conştiinţa spre ce este 
aici? Reţinerea mea de a bate la această uşă 
se datoreşte oare mîndriei mele, gusturilor 
mele, sau antipatiei mele personale faţă de 
un anume păzitor de uşă?" 

Cînd ai ajuns în încăperea ta, fii binevoitor 
faţă de cei care au ales alte uşi şi faţă de cei 
care au rămas în sală. Dacă au greşit, au cu 
atît mai multă nevoie de rugăciunile tale; iar 
dacă îţi sînt duşmani, eşti sub porunca de 
a te ruga pentru ei. Este una din regulile co¬ 
mune întregii case. 



CARTEA ÎNTÎI 

Bine şi rău, o cheie pentru 
înţelegerea universului 



Legea Naturii Umane 


Oricui i s-a întîmplat să audă oameni care 
se ceartă. Cîteodată cearta lor sună caraghios, 
alteori sună chiar neplăcut; dar oricum ar 
suna, cred că putem învăţa ceva foarte im¬ 
portant ascultînd lucrurile pe care şi le zic. 
Ei îşi spun lucruri ca acestea: „Cum ţi-ar plă¬ 
cea dacă cineva ţi-ar face una ca asta?" — „Asta 
este locul meu, am fost primul aici" — „Lasă-1 
în pace, nu-ţi face nici un rău" — „De ce să 
te bagi în faţă?" — „Dă-mi o felie din portoca¬ 
la ta, eu ţi-am dat una dintr-a mea" — „Hai¬ 
de, ai promis doar." Oamenii spun asemenea 
lucruri în flecare zi, atît cei educaţi, cît şi cei 
needucaţi, atît copiii, cît şi adulţii. 

Dar ceea ce mă interesează pe mine din 
toate spusele lor este că fiecare dintre ei nu 
spune doar că se întîmplă să nu-i placă pur¬ 
tarea celuilalt. El face apel la un fel de model 
de purtare pe care se aşteaptă ca celălalt să-l 
cunoască. Şi foarte rar celălalt îi răspunde: 
„La naiba cu modelul tău." Aproape totdea¬ 
una încearcă să arate că ceea ce a făcut el 
nu se opune de fapt modelului, sau că, dacă 
se opune, există o scuză specială. Pretinde 
că cir exista în acest caz particular un motiv 
special pentru care persoana care a ocupat 
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prima locul ar trebui să-l cedeze, sau că lu¬ 
crurile stăteau cu totul altfel cînd a primit 
felia de portocală, sau că s-a întîmplat ceva 
care îl eliberează de promisiunea făcută. Pare, 
de fapt, că amîndouă părţile au în vedere un 
fel de Lege sau Regulă a purtării corecte, a 
purtării decente, a moralităţii sau cum vreţi 
s-o numiţi, cu privire la care sînt de acord. Şi 
au intr-adevăr. Fiindcă, dacă n-ar fi avut aşa 
ceva în minte, ar fi putut, desigur, să se bată 
ca nişte animale, dar nu s-ar fi putut certa în 
sensul omenesc al cuvîntului. A te certa în¬ 
seamnă a încerca să arăţi că omul celălalt 
greşeşte. Şi n-ar avea nici un rost încercarea 
de a face aşa ceva dacă nu aţi avea, şi tu şi 
el, un fel de înţelegere cu privire la ceea ce 
sînt Binele şi Răul, după cum n-ar avea nici 
un rost să se spună că un fotbalist a comis 
un fault dacă n-ar fi existat vreo înţelegere 
privitoare la regulile fotbalului. 

a _ _ 

In fapt, această Lege sau Regulă despre Bine 
şi Rău era numită mai demult Legea Naturii. 
Astăzi, cînd vorbim despre „legile naturii" în¬ 
ţelegem de obicei lucruri ca legea gravitaţiei, 
sau a eredităţii, sau ca legile chimiei. Dar cînd 
gînditorii din trecut numeau Legea Binelui 
şi a Răului „Legea Firii", ei aveau de fapt în 
vedere Legea Naturii Umane. Ideea era că, 
exact aşa cum toate corpurile sînt guvernate 
de legea gravitaţiei, iar organismele de legile 
biologice, tot aşa creatura numită om avea 
şi ea legile sale — cu această mare deosebire 
că un corp nu poate alege dacă ascultă sau 
nu de legea gravitaţiei, în timp ce omul poate 
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alege fie să asculte, fie să nu asculte de Legea 
Naturii Umane. 

Putem spune acest lucru şi în alt fel. Fie¬ 
care om este în orice moment supus mai mul¬ 
tor serii de legi, dar există doar una singu¬ 
ră căreia este liber să nu i se supună. Avînd 
un corp, el este supus gravitaţiei şi nu poa¬ 
te să nu-i dea ascultare; dacă este lăsat în 
aer fără susţinere, nu poate alege să nu cadă, 
la fel ca o piatră. Ca organism, el este supus 
diverselor legi biologice pe care, aidoma unui 
animal, nu le poate încălca. Aşadar, nu poa¬ 
te încălca acele legi pe care le împărtăşeşte 
cu alte creaturi; dar legea căreia poate să nu-i 
dea ascultare, dacă el alege neascultarea, este 
cea proprie naturii sale umane, acea lege pe 
care n-o împărtăşeşte cu animalele sau ve¬ 
getalele sau obiectele anorganice. 

Această lege a fost denumită Legea Naturii 
deoarece lumea credea că fiecare om o cunoş¬ 
tea în mod natural şi nu trebuia s-o înveţe. 
Fireşte, nimeni nu voia să spună că nu se pu¬ 
tea găsi ici şi colo cîte un individ stingher care 
să n-o cunoască, tot aşa cum se găsesc unele 
persoane care nu recunosc culorile sau n-au 
ureche muzicală. Dar considerând omenirea 
în ansamblul ei, credeau că ideea omenească 
despre purtarea cuviincioasă era evidentă 
pentru toată lumea. Şi cred că aveau drepta¬ 
te. Dacă n-ar fi fost aşa, atunci tot ceea ce 
s-a spus despre război ar fi fost lipsit de sens. 
Ce sens avea să se spună despre duşman că 
nu avea dreptate dacă dreptatea nu ar fi un 
lucru real pe care naziştii îl cunoşteau în 
adîncul sufletelor lor tot atît de bine ca şi noi. 
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un lucru pe care ar fi trebuit ca atare să-l pună 
în practică? Dacă n-ar fi avut noţiunea a ceea 
ce noi înţelegem prin bine, atunci, deşi ar fi tre¬ 
buit totuşi să ne luptăm cu ei, nu i-am fi putut 
învinovăţi pentru asta nici cît pentru culoarea 
diferită a părului lor. 

Unii zic, ştiu prea bine, că ideea unei Legi 
a Firii sau a purtării cuviincioase care ar fi 
cunoscută de toată lumea nu este valabilă, 
deoarece civilizaţii diferite şi epoci diferite au 
avut principii morale foarte diferite. 

Dar nu este adevărat. Au fost deosebiri în¬ 
tre principiile lor morale, dar aceste deosebiri 
nu s-au ridicat niciodată pînă la deosebire 
totală. Dacă s-ar osteni cineva să compare 
învăţăturile morale ale vechilor egipteni, babi¬ 
lonieni, hinduşi, chinezi, greci şi romani, ceea 
ce îl va izbi va fi cît de asemănătoare sînt atît 
între ele, cît şi cu învăţătura noastră. Am 
adunat o parte din aceste mărturii în supli¬ 
mentul unei alte cărţi denumite Abolirea omu¬ 
lui, dar pentru scopul nostru prezent trebuie 
doar să-i cer cititorului să se gîndească la 
ceea ce ar însemna o morală total diferită. în- 
chipuiţi-vă o ţară în care oamenii ar fi admi¬ 
raţi fiindcă au dat bir cu fugiţii de la o bătălie, 
sau în care un om este mîndru pentru că a 
înşelat pe toţi oamenii care s-au purtat bine 
cu el. Aţi putea tot atît de bine să vă închipuiţi 
o ţară unde doi şi cu doi fac cinci. Oamenii au 
avut păreri diferite cu privire la cei faţă de 
care ar trebui să fie altruişti — fie că era vorba 
doar de familia proprie, fie de compatrioţi sau 
de oricine. Dar au fost totdeauna de acord 
că n-ar trebui să ţii seamă în primul rînd de 


22 



tine. Egoismul n-a fost niciodată admirat. Oa¬ 
menii au avut păreri diferite cu privire la nu¬ 
mărul soţiilor pe care le-ar putea avea, dar 
au fost totdeauna de acord că nu poţi avea 
orice femeie care îţi place. 

Dar lucrul cel mai remarcabil este următo¬ 
rul. De cîte ori găseşti un om care spune că 
nu crede în realitatea Binelui şi Răului, îl vei 
vedea puţin mai tîrziu luîndu-şi vorba înapoi. 
Poate să-şi încalce promisiunea către tine, dar 
dacă tu încerci să nu te ţii de promisiunea 
pe care i-ai facut-o lui, se va plînge cît ai zice 
„peşte“ că nu e drept. O naţiune poate spune 
că tratatele nu contează; dar apoi, în clipa ur¬ 
mătoare, se va dezice, spunînd că tratatul ace¬ 
la pe care vrea să-l încalce era unul nedrept. 
Dar dacă tratatele nu contează şi nu există 
vreun lucru precum Binele şi Răul — cu alte 
cuvinte, dacă nu există o Lege a Firii — care 
este deosebirea între un tratat drept şi unul 
nedrept? Nu-i aşa că s-au dat singuri de gol 
arătînd că, orice ar spune, cunosc cu ade¬ 
vărat Legea Firii ca oricare alţii? 

Pare deci că sîntem forţaţi să credem în 
realitatea Binelui şi Răului. Lumea poate greşi 
în legătură cu Binele şi Răul, tot aşa cum gre¬ 
şeşte uneori cînd adună cifre; dar, ca şi pen¬ 
tru tabla înmulţirii, nu este vorba doar de gus¬ 
turi sau de păreri. Dacă ne-am înţeles asupra 
acestui lucru, trec mai departe la pasul ur¬ 
mător, şi anume: nici unul dintre noi nu se 
ţine cu adevărat de Legea Firii. Dacă sînt une¬ 
le excepţii printre voi, le cer iertare. Ar fi mult 
mai bine să citească vreo altă carte, căci nimic 
din ceea ce mă pregătesc eu să spun nu-i pri- 
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veşte. Şi acum, mă întorc spre fiinţele omeneşti 
obişnuite care au rămas. 

Sper că nu veţi înţelege greşit ceea ce voi 
spione. Nu ţin predici, şi Cel de sus ştie că nu 
pretind a fi mai bun decît vreun altul. încerc 
doar să atrag atenţia asupra unui fapt: fap¬ 
tul că în anul acesta, sau în luna aceasta, sau, 
mai degrabă, în chiar ziua aceasta, nu am re¬ 
uşit să ne purtăm aşa cum ne aşteptăm de 
la alţii s-o facă. Pot exista tot felul de scuze pen¬ 
tru noi înşine. Atunci cînd ai fost atît de ne¬ 
drept cu copiii erai foarte obosit. Treaba aceea 
cam dubioasă cu banii — cea pe care aproape 
c-ai uitat-o — s-a întîmplat pe cînd erai foarte 
strîmtorat. Şi ceea ce ai făgăduit să faci pen¬ 
tru amicul Cutărică, dar n-ai făcut nici¬ 
odată — ei bine, n-ai fi promis niciodată aşa 
ceva dacă ai fi ştiut cît de grozav de ocupat 
aveai să fii. Cît despre purtarea ta faţă de soţie 
(sau soţ) sau soră (sau frate), dacă ai fi ştiut 
cît de enervanţi pot să fie, ceea ce nici nu e 
de mirare — şi, la urma urmei, cine naiba sînt 
eu? Sînt la fel ca ei... Vreau să spun că nu 
reuşesc să mă ţin foarte bine de Legea Firii 
şi, în momentul cînd îmi spune cineva că nu 
mă ţin de ea, se naşte în mintea mea un şirag 
de scuze lung cît braţul. Pe moment nu se 
pune întrebarea dacă scuzele sînt bune. Ideea 
este că ele dovedesc încă o dată cît de tare 
credem în Legea Firii, fie că ne place sau nu. 
Dacă nu credem intr-o purtare cuviincioasă, 
de ce sîntem atît de dornici să prezentăm scuze 
pentru că nu ne-am purtat cum se cuvine? Ade¬ 
vărul este că noi credem atît de mult în cu¬ 
viinţă — simţind apăsarea Autorităţii Legii — 
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încît nu putem suporta faptul că o încălcăm, 
şi drept urmare încercăm să scăpăm de răs¬ 
pundere. Pentru că, după cum observaţi, gă¬ 
sim toate explicaţiile acestea numai pentru 
reaua noastră purtare. Nu punem pe seama 
oboselii sau grijilor sau foamei decît răutatea 
noastră, în timp ce bunătatea noastră ne 
aparţine. 

Iată, deci, care sînt pe scurt cele două punc¬ 
te pe care voiam să le subliniez. în primul rînd, 
că fiinţele omeneşti, pe toată întinderea pă- 
mîntului, au această curioasă idee că ar tre¬ 
bui să se comporte într-un anumit fel şi că 
nu se pot descotorosi de ideea aceasta. în al 
doilea rînd, că de fapt oamenii nu se poartă 
în acest fel. Ei cunosc Legea Firii şi o încalcă. 
Aceste două fapte sînt temelia oricărei gîn- 
diri limpezi despre noi înşine şi despre univer¬ 
sul în care trăim. 



Cîteva obiecpi 


Dacă aceste două fapte sînt temelia, aş face 
bine să mă opresc pentru a o consolida îna¬ 
inte de a merge mai departe. Cîteva din scri¬ 
sorile pe care le-am primit arată că destul de 
mulţi oameni înţeleg greu ce este exact aceas¬ 
tă Lege a Firii Omeneşti, sau Lege Morală, sau 
Regulă a Purtării Cuviincioase. 

De pildă, unele persoane mi-au scris spu- 
nînd: „Nu cumva ceea ce numiţi Legea Morală 
este pur şi simplu instinctul nostru de turmă 
şi nu s-a dezvoltat el întocmai ca şi celelalte 
instincte?" Nu tăgăduiesc că putem avea un 
instinct de turmă; dar prin Lege Morală înţe¬ 
leg altceva. Ştim cu toţii ce înseamnă a fi îm¬ 
boldit de instinct — de iubirea maternă, sau 
de instinctul sexual, sau de instinctul hrăni- 
rii. înseamnă că simţi nevoia sau dorinţa 
puternică de a acţiona într-un anume fel. Şi, 
desigur, simţim uneori chiar dorinţa puterni¬ 
că de a ajuta o altă persoană, iar dorinţa 
aceasta este fără îndoială datorată instinc¬ 
tului de turmă. Dar a simţi dorinţa de a ajuta 
este ceva total diferit faţă de sentimentul că 
trebuie să ajuţi, fie că vrei, fie că nu vrei. Să 
zicem că auzi strigătul de ajutor al unui om 
aflat în primejdie. Vei simţi probabil două do- 
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rinţe — una de a-i da ajutor (datorată instinc¬ 
tului tău de turmă), cealaltă de a te feri de pe¬ 
ricol (datorată instinctului tău de conservare). 
Dar vei găsi înăuntrul tău, alături de aceste 
două impulsuri, un al treilea lucru care-ţi spu¬ 
ne că ar trebui să urmezi impulsul de a ajuta 
şi să înăbuşi impulsul de a fugi de-acolo. Iar 
acest lucru care judecă cele două instincte, 
care hotărăşte care din ele ar trebui încurajat, 
nu poate fi nici unul din ele. Ai putea spune 
tot atît de bine că partitura care îţi indică, 
la un moment dat, să apeşi o anumită clapă 
a pianului şi nu alta, este ea însăşi una din¬ 
tre notele claviaturii. Legea Morală ne arată 
melodia pe care trebuie s-o cîntăm, iar instinc¬ 
tele noastre sînt doar clapele. 

Iată şi un alt fel de a constata că Legea Mo¬ 
rală nu este doar unul din instinctele noas¬ 
tre. Dacă două instincte sînt în conflict, şi în 
mintea unei fiinţe nu se află decît aceste două 
instincte, este evident că instinctul cel mai 
puternic trebuie să învingă. Dar în momente¬ 
le cînd sîntem pe deplin conştienţi de Legea 
Morală, ea ne spune de obicei să fim de par¬ 
tea celui mai slab dintre impulsuri. Vrei pro¬ 
babil să fii în siguranţă mai mult decît vrei 
să ajuţi omul care se îneacă, dar cu toate as¬ 
tea, Legea Morală îţi spune să-l ajuţi. Şi, cu 
siguranţă, ne spune deseori că e de încercat 
să ne mobilizăm instinctul corect aşa încît el 
să devină mai puternic decît este în mod na¬ 
tural. Vreau să spun că ne simţim adesea da¬ 
tori să ne stimulăm instinctul de turmă, tre- 
zindu-ne imaginaţia, şi stîrnindu-ne mila şi 
alte sentimente, astfel încît să adunăm des- 
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tulă energie ca să facem ceea ce este bine. Dar 
este clar că nu acţionăm din instinct atunci 
cînd acţionăm în aşa fel încît un instinct să 
devină mai puternic decît este. Ceea ce îţi spu¬ 
ne: „Instinctul tău de turmă este adormit, tre- 
zeşte-l“, nu poate Ji însuşi instinctul de tur¬ 
mă. Ceea ce îţi spune care notă a pianului 
trebuie cîntată mai tare nu poate fi însăşi 
această notă. 

Iată şi o a treia cale de a vedea lucrurile. 
Dacă Legea Morală ar fi doar unul din instinc¬ 
tele noastre, ar trebui să putem desemna un 
anumit impuls interior care a fost totdeauna 
ceea ce numim „bun“, adică mereu în acord 
cu regula purtării corecte. Dar nu putem. Nu 
există în noi nici un impuls pe care Legea 
Morală n-ar putea să ne spună cîndva să-l 
curmăm, şi nici unul pe care Legea n-ar putea 
să ne spună cîndva să-l încurajăm. Este greşit 
să gîndim că unele din impulsurile noastre 
— să zicem iubirea de mamă sau patriotis¬ 
mul — sînt bune, iar altele, ca sexul sau in¬ 
stinctul de luptă, sînt rele. Tot ce vrem să 
spunem este că ocaziile în care instinctul de 
luptă sau dorinţa sexuală trebuie înfrînate 
sînt ceva mai des întîlnite decît momentele 
cînd trebuie înfrînate iubirea de mamă sau 
patriotismul. Dar sînt şi situaţii cînd un băr¬ 
bat căsătorit este dator să-şi încurajeze im¬ 
pulsul sexual şi un soldat este dator să-şi 
încurajeze instinctul de luptă. Sînt de ase¬ 
menea împrejurări în care iubirea unei mame 
pentru copiii ei sau iubirea unui bărbat pen¬ 
tru ţara sa trebuie înăbuşite ca să nu ducă 
la nedreptăţi faţă de copiii altora sau faţă de 
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alte ţări. La drept vorbind, nu există impulsuri 
bune sau rele. Gîndiţi-vă din nou la un pian. 
Nu are în el două feluri de note, cele „bune" 
şi cele „rele". Fiecare notă este bună cîteodată 
şi rea altă dată. Legea Morală nu este un in¬ 
stinct sau ansamblul instinctelor cuiva: este 
ceva care produce un fel de melodie (melodia 
pe care o numim virtute sau purtare dreap¬ 
tă) prin îndrumarea instinctelor. 

Printre altele, chestiunea aceasta are o mare 
însemnătate practică. Cel mai periculos lucru 
pe care-1 poţi face este să iei drept bun orica¬ 
re impuls al firii tale şi să-l consideri ca pe 
ceva care ar trebui urmat cu orice preţ. Orica¬ 
re din impulsurile noastre ne poate transfor¬ 
ma în demoni dacă-1 luăm drept un sfetnic 
absolut. Ai putea să te gîndeşti că dragostea 
pentru oameni în general este un impuls co¬ 
rect, dar nu este aşa. Dacă laşi deoparte drep¬ 
tatea, te vei trezi că nesocoteşti înţelegerile, 
că falsifici dovezile la judecată „în folosul ome¬ 
nirii" şi că devii în cele din urmă un om crud 
şi perfid. 

Alţi oameni mi-au scris întrebîndu-mă dacă 
„Ceea ce numiţi Lege Morală nu este oare doar 
o convenţie socială, ceva implantat în noi prin 
educaţie?" Cred că aici este o neînţelegere. 
Oamenii care pun această întrebare iau drept 
bun faptul că dacă am învăţat ceva de la pă¬ 
rinţi şi dascăli, acel ceva trebuie să fie doar 
o invenţie umană. Dar, desigur, nu este aşa. 
Toţi am învăţat la şcoală tabla înmulţirii. Un 
copil care a crescut singur într-o insulă pustie 
n-ar cunoaşte-o. Dar cu siguranţă asta nu 
înseamnă că tabla înmulţirii este pur şi sim- 
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piu o convenţie umană, ceva pe care fiinţele 
omeneşti au făcut-o pentru ele şi pe care ar 
fi putut-o face altfel dacă aşa le-ar fi plăcut. 
Sînt întru totul de acord că învăţăm Regula 
Purtării Cuviincioase de la părinţi şi dascăli, 
de la prieteni şi din cărţi, aşa cum învăţăm 
orice altceva. Dar unele din lucrurile pe care 
le învăţăm sînt doar convenţii care ar fi putut 
fi altfel — învăţăm să ţinem dreapta pe şose¬ 
le, dar ar fi putut tot atît de bine să fie regu¬ 
la de a ţine stînga — iar altele, ca matemati- 
cile, sînt adevăruri reale. Problema este cărei 
clase îi aparţine Legea Naturii Umane. 

Sînt două motive pentru a afirma că apar¬ 
ţine aceleiaşi clase ca matematicile. Primul 
este că, aşa cum am spus în capitolul întîi, deşi 
există deosebiri în privinţa ideilor morale de 
la o ţară la alta, de la o epocă la alta, deose¬ 
birile nu sînt de fapt foarte mari — nici pe 
departe atît de mari cum îşi închipuie unii; 
aceeaşi lege poate fi recunoscută peste tot, 
în timp ce simplele convenţii, ca regula circu¬ 
laţiei sau felul în care se îmbracă oamenii, 
pot fi oricît de deosebite. Iată şi al doilea mo¬ 
tiv. Cînd te gîndeşti la aceste deosebiri între 
morala unui popor şi cea a altuia, consideri 
că morala unuia dintre popoare poate fi cumva 
mai bună sau mai rea decît a celuilalt? Pot 
fi socotite anumite schimbări drept nişte îm¬ 
bunătăţiri? Dacă nu, atunci e sigur că n-ar pu¬ 
tea exista niciodată vreun progres moral. Pro¬ 
gres nu înseamnă doar schimbare, d schimbare 
în bine. Dacă nici un ansamblu de idei mo¬ 
rale n-ar fi mai adevărat sau mai bun decît 


30 



un altul, preferinţa pentru morala civilizată 
faţă de morala sălbatică n-ar avea sens, nici 
preferinţa pentru morala creştină faţă de mo¬ 
rala nazistă. De fapt, credem cu toţii că anu¬ 
mite sisteme morale sînt mai bune decît altele. 
Credem că unii dintre oamenii care au încer¬ 
cat să schimbe ideile morale ale epocii lor au 
fost ceea ce am numi reformatori sau pionieri 
— oameni care înţelegeau mai bine morala 

A 

decît vecinii lor. Foarte bine aşadar. In clipa în 
care spui că un ansamblu de idei morale poa¬ 
te fi mai bun decît altul. Ie compari pe fiecare 
cu un etalon, zicînd că unul din ele este mai 
conform cu etalonul decît celălalt. Dar etalo¬ 
nul cu care se compară două lucruri este ceva 
diferit de amîndouă. Le compari, de fapt, pe 
amîndouă cu o Morală Reală, admiţînd că exis¬ 
tă ceva ca un Bine real, independent de ceea 
ce gîndeşte lumea, şi că ideile unora se apro¬ 
pie mai mult de Binele real decît ale altora. 
Sau s-o spunem altfel. Dacă ideile tale mora¬ 
le pot fi mai adevărate, şi cele ale naziştilor 
mai puţin adevărate, trebuie să fie ceva — 
vreo Morală Reală — care să fie adevărată şi 
pentru ei. Motivul pentru care ideea ta despre 
New York poate fi mai adevărată sau mai pu¬ 
ţin adevărată decît a mea constă în faptul că 
New Yorkul este un loc real, care există cu 
totul independent faţă de ceea ce gîndeşte fie¬ 
care din noi. Dacă spunînd „New York" fieca¬ 
re înţelege doar „oraşul pe care mi-1 închipui 
în mintea mea“, cum ar putea unul dintre noi 
să aibă idei mai adevărate decît celălalt? Nici 
n-ar putea fi vorba de adevărat sau fals. în 
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acelaşi fel, dacă Regula Comportării Cuviin¬ 
cioase ar însemna pur şi simplu „ceea ce în- 
tîmplător aprobă fiecare naţiune", n-ar avea 
nici un sens să se spună că vreuna dintre na¬ 
ţiuni a fost vreodată mai corectă în aprobarea 
ei decît oricare alta şi nici un sens să se spu¬ 
nă că lumea ar putea vreodată să devină mai 
bună sau mai rea din punct de vedere moral. 

Afirm deci, în concluzie, că deşi deosebi¬ 
rile dintre ideile oamenilor asupra Compor¬ 
tării Cuviincioase te fac deseori să bănuieşti 
că nici n-ar exista o Lege naturală de Com¬ 
portare, totuşi lucrurile la care sîntem obli¬ 
gaţi să ne gîndim în legătură cu aceste deo¬ 
sebiri dovedesc exact contrariul. Doar o vorbă 
înainte de a încheia. Am întîlnit oameni care 
exagerează deosebirile, pentru că nu fac dis¬ 
tincţia între deosebirile de morală şi deosebi¬ 
rile de păreri asupra faptelor. De exemplu, un 
bărbat mi-a spus: „Acum trei sute de ani, 
oamenii din Anglia ucideau vrăjitoarele. Era 
oare asta ceea ce numiţi Regula Naturii Uma¬ 
ne sau a Comportării Corecte?" Dar motivul 
pentru care nu executăm vrăjitoarele este 
desigur acela că nu credem să existe aseme¬ 
nea lucruri. Dacă am crede cu adevărat că exis¬ 
tă fiinţe vîndute diavolului, primind în schimb 
de la el puteri supranaturale şi folosind acele 
puteri pentru a-şi ucide vecinii, sau a-i înne¬ 
buni, sau pentru a aduce vreme rea — am fi 
cu siguranţă de acord că, dacă merita cineva 
pedeapsa cu moartea, atunci o merită aces¬ 
te odioase „colaboraţioniste". Aici nu este o 
deosebire de principii morale: deosebirea pri- 
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veşte doar faptul în sine. A nu mai crede în 
vrăjitoare poate fi un mare progres ştiinţific: 
nu este nici un progres moral în a nu le exe¬ 
cuta de vreme ce crezi că ele nici nu există. 
N-ai spune despre un om că este milos deoa¬ 
rece nu mai pune curse de şoareci fiind con¬ 
vins că nu mai există şoareci în casă. 



Realitatea legii 


Mă întorc acum la ceea ce am spus la sfîr- 
şitul primului capitol, şi anume că sînt două 

A 

ciudăţenii la neamul omenesc. In primul rînd, 
că oamenii sînt bîntuiţi de ideea unei anumi¬ 
te comportări pe care ar trebui s-o aibă, şi 
care s-ar putea numi corectitudine, sau cu- 

_ A 

viinţă, sau moralitate, sau Legea Firii. In al 
doilea rînd, că de fapt nu se comportă ca atare. 
Poate că unii se vor întreba de ce spun eu 
că acest lucru este ciudat. Ar putea să vi se 
pară cel mai firesc lucru de pe lume. Şi, mai 
cu seamă, v-aţi gîndit, poate, că sînt cam as¬ 
pru cu neamul omenesc. La urma urmelor, 
aţi putea spune, ceea ce eu numesc încălca¬ 
rea Legii Binelui şi Răului sau a Firii nu în¬ 
seamnă altceva decît că oamenii nu sînt per¬ 
fecţi. Şi de ce naiba ar trebui să mă aştept 
să fie perfecţi? Ar fi un răspuns potrivit dacă 
ceea ce încercam să fac ar fi fost să cîntăresc 
gradul exact de vină care ni se poate imputa 
pentru că nu ne purtăm aşa cum cerem alto¬ 
ra să se poarte. Dar asta nu este deloc trea¬ 
ba mea. în prezent nu mă interesează vina; 
caut să găsesc adevărul. Şi din acest punct de 
vedere însăşi ideea că ceva nu este perfect, 
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sau că nu este ceea ce ar trebui să fie, are 
anumite consecinţe. 

Dacă iei un lucru ca o piatră sau un copac, 
el este ceea ce este şi pare lipsit de sens să 
spui că ar fi trebuit să fie altfel. Poţi spune 
desigur că o piatră „nu este bună“ în cazul 
cînd vrei s-o foloseşti pentru ornamentarea 
grădinii sau că un copac „nu este bun“ pen¬ 
tru că nu-ţi oferă atîta umbră cît te-ai aştep¬ 
tat. Dar tot ce vrei să spui cu asta este că se 
întîmplă ca piatra sau copacul să fie nepotri¬ 
vite pentru un scop care este al tău. Doar în 
glumă poţi să le învinovăţeşti pentru aşa ceva. 
Ştii de fapt că, date fiind clima şi solul, copa¬ 
cul n-ar fi putut fi altfel. Ceea ce noi numim, 
din punctul nostru de vedere, un copac „rău“ 
este un copac care ascultă de legile naturii 
tot atît cît şi imul „bun“. 

Aţi observat ce decurge de aici? Decurge 
faptul că legile pe care noi le numim de obi¬ 
cei ale naturii — de pildă, felul în care vremea 
influenţează un copac — pot să nu fie legi în 
sensul strict al cuvîntului, ci doar într-un fel 
oarecare de a vorbi. Cînd spui că pietrele care 
cad ascultă totdeauna de legea gravitaţiei, nu 
este oare acelaşi lucru cu a spune că legea 
vrea să zică doar „ceea ce fac totdeauna pie¬ 
trele"? Nu te gîndeşti în nici un caz că atunci 
cînd o piatră este lăsată să cadă, ea îşi reamin¬ 
teşte deodată că are ordin să cadă pe pămînt. 
Vrei doar să spui că, de fapt, piatra cade. Cu 
alte cuvinte, nu poţi fi sigur că există ceva 
dincolo de fapte şi deasupra lor, vreo lege pri¬ 
vitoare la ceea ce ar trebui să se întîmple, dis¬ 
tinctă de ceea ce realmente se întîmplă. Legi- 
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le naturii, aşa cum se aplică la pietre sau la 
copaci, pot doar să însemne „ceea ce, de fapt, 
face Natura". Dar este cu totul altceva cînd 
e vorba de Legea Firii Umane, de Legea Com¬ 
portării Cuviincioase. Această lege nu în¬ 
seamnă defel „ceea ce, de fapt, fac oamenii"; 
pentru că, aşa cum am arătat mai înainte, 
mulţi dintre ei nu ascultă de această lege, şi 
nici unul nu ascultă de ea întru totul. Legea 
gravitaţiei îţi arată ce fac pietrele dacă le laşi 
să cadă; dar Legea Firii Umane îţi arată ceea 
ce fiinţele umane ar trebui sau nu să facă. 
Cu alte cuvinte, cînd ai de-a face cu oamenii 
intervine ceva care se află deasupra şi din¬ 
colo de faptele în sine. Există faptele (cum se 
poartă oamenii), dar există şi altceva (cum 
ar trebui ei să se poarte). în restul universu¬ 
lui nu este nevoie decît de fapte. Electronii 
şi moleculele se comportă într-un anumit fel, 
şi de aici urmează anumite rezultate, şi cu 
asta se poate încheia povestea.* Dar oamenii 
se poartă într-un anumit fel şi asta nu înche¬ 
ie povestea, pentru că ştim neîncetat că ei ar 
fi trebuit să se poarte în alt fel. 

Acest lucru este atît de deosebit încît eşti 
ispitit să-i găseşti o explicaţie. De pildă, am 
putea încerca să spunem că atunci cînd afirmi 
că un om n-ar trebui să facă ce face, vrei să 
spui acelaşi lucru ca şi atunci cînd afirmi că 
o piatră are o formă proastă, respectiv că ceea 


* Eu nu cred că este chiar toată povestea, după 
cum veţi vedea mai încolo. Vreau doar să spun că, 
faţă de discuţiile care s-au purtat pină astăzi, s-ar 
putea ca lucrurile să stea aşa. 
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ce face el nu este convenabil pentru tine. Dar 
nu este deloc adevărat. Un om care ocupă lo¬ 
cul de la margine intr-un compartiment de 
tren pentru că a ajuns primul acolo, şi un 
altul care s-a strecurat în locul acela, mutîn- 
du-mi bagajul în timp ce eu eram întors cu 
spatele, sînt amîndoi incomozi pentru mine. 
Dar eu îl socotesc vinovat pe cel de al doilea 
şi nu pe primul. Nu mă supăr — după ce a 
trecut o clipă în care m-am dezmeticit — pe 
un om care mi-a pus piedică din întîmplare; 
dar mă supăr pe un om care încearcă să-mi 
pună piedică, chiar dacă nu reuşeşte. Totuşi 
primul m-a lovit şi al doilea nu. Uneori, com¬ 
portarea pe care o numesc rea nu-mi produce 
nici un inconvenient, ba chiar dimpotrivă. în 
război, fiecare parte poate socoti ca fiind foar¬ 
te folositor un trădător al celeilalte părţi. Dar 
deşi îl folosesc şi-l plătesc, ei îl privesc ca pe 
un vierme uman. Deci nu se poate spune că 
ceea ce numim comportare cuviincioasă la alţii 
este ceea ce se întîmplă a fi de folos pentru 
noi. Cît priveşte comportarea decentă la noi 
înşine, cred că este foarte clar că ea nu înseam- 

A 

nă comportarea care aduce cîştig. înseamnă 
ceva de tipul a fi mulţumit cu 30 de şilingi 
cînd ai fi putut să cîştigi 300, a-ţi face temele 
şcolare cinstit cînd ţi-ar fi fost uşor să copiezi, 
a lăsa în pace o fată cu care ai fi vrut să faci 
dragoste, a rămîne în locuri primejdioase cînd 
ai fi putut să te duci în locuri mai sigure, a te 
ţine de promisiunile pe care mai degrabă le-ai 
face uitate şi a spune adevărul chiar dacă 
asta te face să pari un prostănac. 



Unii oameni zic că deşi o purtare cuviin¬ 
cioasă nu înseamnă ceva care foloseşte fiecă¬ 
rei persoane particulare intr-un moment dat, 
ea înseamnă totuşi ceva care aduce un cîştig 
omenirii în întregul ei; şi că, drept urmare, 
nu e nimic misterios în această treabă. Fiin¬ 
ţele umane, la urma urmelor, au o oarecare 
intuiţie; oamenii văd că nu poţi avea cu ade¬ 
vărat siguranţă sau fericire decît într-o socie¬ 
tate unde fiecare joacă cinstit şi, pentru că 
văd acest lucru, încearcă să se poarte decent. 
Este, desigur, foarte adevărat că siguranţa şi 
fericirea pot veni doar de la indivizi, clase şi 
naţiuni care se poartă cinstit, corect şi cum¬ 
secade unii cu alţii. Acesta este imul din cele 
mai importante adevăruri din lume. Dar nu 
oferă nici o explicaţie faptului că simţim ceea 
ce simţim despre Bine şi Rău. Dacă te întrebi: 
„de ce cir trebui să fiu altruist?" şi răspunzi 
„deoarece este bine pentru societate", te-ai 
putea apoi întreba „de ce să mă preocupe ceea 
ce este bine pentru societate dincolo de ceea 
ce îmi aduce mie un avantaj personal?", şi 
atunci va trebui să răspunzi „deoarece ar tre¬ 
bui să fii altruist" — ceea ce pur şi simplu te 
readuce de unde ai plecat. Spui un adevăr, dar 
nu ajungi mai departe. Dacă un om ar între¬ 
ba la ce e bun jocul de fotbal, răspunsul „pen¬ 
tru a da goluri" n-ar fi prea bun, pentru că 
încercarea de a da goluri este însuşi jocul, 
nu motivul jocului, şi ai spune de fapt doar 
că fotbalul este fotbal, ceea ce este adevărat, 
dar nu merită să fie spus. în acelaşi fel, dacă 
un om întreabă la ce foloseşte o purtare cu¬ 
viincioasă, n-are rost să răspunzi „pentru a 
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face bine societăţii", pentru că încercarea de 
a face bine societăţii, cu alte cuvinte de a fi 
altruist („societatea" nefiind altceva decît „cei¬ 
lalţi oameni"), este unul din lucrurile care apar¬ 
ţin purtării cuviincioase; tot ceea ce spui este 
că purtarea decentă este purtarea decentă. 
Ai fi zis tot atît de mult dacă te-ai fi oprit la 
afirmaţia „oamenii ar trebui să fie altruişti". 

Vreau să mă opresc aici. Oamenii ar tre¬ 
bui să fie altruişti, ar trebui să fie corecţi. Nu 
că oamenii ar fi altruişti, nici că le-ar plăcea 
să fie altruişti, ci ar trebui să fie aşa. Legea 
Morală, sau Legea Firii Umane, nu este doar 
un fapt al purtării omeneşti, aşa cum Legea 
Gravitaţiei este, sau ar putea fi, pur şi sim¬ 
plu un fapt al comportării obiectelor grele. Pe 
de altă parte, Legea Firii nu este doar o sim¬ 
plă fantezie, întrucît nu putem să ne descoto¬ 
rosim de această idee, iar, dacă n-am ţine sea¬ 
mă de ea, cele mai multe lucruri pe care le 
spunem şi le gîndim despre oameni ar fi doar 
inepţii. Şi nu este pur şi simplu o afirmaţie 
privitoare la cum ne-ar plăcea să se poarte 
oamenii ca să ne convină; pentru că purtarea 
pe care o numim rea sau incorectă nu este 
întocmai aceeaşi cu purtarea pe care o găsim 
neconvenabilă, ba poate fi chiar contrariul 
acesteia. Ca urmare, această Regulă a Binelui 
şi Răului, sau Legea Firii Umane, sau cum 
vreţi să-i spunem, trebuie într-un fel sau altul 
să fie ceva real — un lucru care este într-ade- 
văr acolo, nu ceva făcut de noi. Şi totuşi nu 
este un fapt în sensul obişnuit, în acelaşi fel 
în care purtarea noastră efectivă este un fapt. 
începem să întrezărim că va trebui să admi- 
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tem că există mai mult decît un singur soi de 
reeditate; că, în acest caz particular, există 
ceva mai presus şi dincolo de faptele obişnui¬ 
te ale purtării omeneşti şi totuşi ceva cu certi¬ 
tudine real — o lege reală, pe care n-a facut-o 
nici unul dintre noi, dar a cărei presiune o 
resimţim cu toţii. 



Ce se află în spatele legii 


Haideţi să recapitulăm ceea ce am aflat 
pînă acum. în cazul pietrelor şi pomilor şi al 
altor lucruri de acelaşi fel, ceea ce numim Le¬ 
gile Naturii pot să nu fie altceva decît un fel 
de a vorbi. Cînd spui că natura este guverna¬ 
tă de anumite legi, asta poate însemna, de 
fapt, doar că natura se comportă intr-un anu¬ 
me fel. Aşa-zisele legi pot să nu fie de fapt ceva 
real — ceva mai presus şi dincolo de faptele 
concrete pe care le observăm. Dar în . cazul 
omului, am văzut că asta nu se potriveşte. Le¬ 
gea Firii Umane, sau a Binelui şi a Răului, tre¬ 
buie să fie ceva mai presus şi dincolo de fap¬ 
tele concrete ale comportării umane. în acest 
caz, în afară de faptele concrete, mai există alt¬ 
ceva — o lege reală pe care nu am inventat-o 
noi şi de care ştim că ar trebui să ascultăm. 

Vreau acum să discutăm despre ce ne ara¬ 
tă această lege cu privire la universul în care 
trăim. De cînd oamenii au devenit capabili 
să gîndească s-au întrebat permanent ce este 
de fapt universul şi cum a ajuns să se afle 
acolo. în linii mari, s-au susţinut două con¬ 
cepţii. Întîi, este cea care se numeşte concep¬ 
ţia materialistă. Lumea care acceptă aceas¬ 
tă concepţie crede că materia şi spaţiul există 
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şi au existat totdeauna, din întîmplare, nimeni 
nu ştie de ce; şi că materia, comportîndu-se 
în anumite moduri fixe, a produs din întîm- 
plare, printr-un fel de lovitură norocoasă, făp¬ 
turi ca noi înşine, capabile să gîndească. Cu 
o şansă dintr-o mie, ceva s-a lovit de soarele 
nostru şi l-a făcut să producă planetele; cu 
altă a mia şansă au apărut pe una din aces¬ 
te planete substanţele chimice necesare vieţii 
şi temperatura potrivită, şi astfel o parte din 
materia de pe pămînt a căpătat viaţă; iar apoi, 
printr-o lungă serie de şanse, făpturile vii 
s-au dezvoltat în fiinţe ca noi. Cealaltă con¬ 
cepţie este cea religioasă.* Potrivit ei, ceea ce 


* Pentru a scurta această expunere cînd am dat-o 
pe calea undelor, am menţionat doar concepţia mate¬ 
rialistă şi concepţia religioasă. Dar pentru a fi com¬ 
pletă, ar trebui să menţionez concepţia intermediară, 
denumită filozofia elanului vital, sau evoluţionism 
creator, sau evoluţionism emergent. Prezentările cele 
mai inteligente ale acesteia apar în lucrările lui Ber- 
nard Shaw, iar cele mai profunde se regăsesc în cele 
ale lui Bergson. Cei care susţin această concepţie 
spun că micile variaţii prin care viaţa pe această pla¬ 
netă a „evoluat” de la formele cele mai elementare 
pînă la om nu s-au datorat întâmplării, ci „străduinţei” 
sau „intenţiei” unui elan vital. Pe oamenii care spun 
asta trebuie să-i întrebăm dacă prin elan vital ei în¬ 
ţeleg sau nu ceva care gîndeşte. Dacă da, atunci „o 
gândire care iniţiază viaţa şi o conduce spre desăvâr¬ 
şire” este într-adevăr un Dumnezeu, şi concepţia lor 
este astfel identică cu cea religioasă. Dacă nu, atunci 
ce rost are să se spună că ceva care nu gîndeşte „se 
străduie” sau are „intenţii”? Asta mi se pare fatal 
pentru concepţia lor. Un motiv pentru care oame¬ 
nii găsesc atît de atrăgător evoluţionismul creator 
este că le oferă mare parte din confortul emoţional 
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se află în spatele universului seamănă mai 
mult cu o minte gînditoare decît cu orice alt¬ 
ceva. Asta vrea să spună că este conştientă, 
şi are scopuri, şi preferă un lucru altuia. Şi, 
conform acestei concepţii, ea a făcut univer¬ 
sul, în parte pentru scopuri pe care nu le cu¬ 
noaştem, dar în parte, pentru a produce desi¬ 
gur creaturi asemănătoare cu sine — vreau 
să zic, asemănătoare cu sine în ceea ce priveş¬ 
te faptul că gîndesc. Vă rog să nu credeţi că 
una dintre aceste două concepţii a fost susţi¬ 
nută cu mult timp în urmă şi că cealaltă i-a 
luat treptat locul. Ambele concepţii au apă¬ 
rut orişiunde au existat oameni care gîndesc. 
Mai notaţi un lucru. Folosind ştiinţa în înţele¬ 
sul ei obişnuit, nu se poate afla care dintre 
concepţii este cea corectă. Ştiinţa lucrează 
prin experimente. Urmăreşte cum se compor¬ 
tă lucrurile. Orice afirmaţie ştiinţifică, cît ar 


al credinţei în Dumnezeu şl nimic din consecinţele 
mai puţin plăcute ale acestei credinţe. Cînd te simţi 
în formă, soarele străluceşte şi nu vrei să crezi că 
întregul univers este doar un dans mecanic al atomi¬ 
lor, este agreabil să te poţi gîndi la această mare 
Forţă misterioasă rostogolindu-se de-a lungul veacu¬ 
rilor şi purtîndu-te pe tine pe creasta sa. Dacă, pe 
de altă parte, vrei să faci ceva mai degrabă josnic, 
elanul vital, fiind doar o forţă oarbă, fără morală şi 
fără minte, nu se va amesteca în treburile tale ca acel 
Dumnezeu plicticos despre care am învăţat cîte ceva 
cînd eram copii. Elanul vital este un fel de Dumne¬ 
zeu îmblînzit. Poţi să-l pui în funcţie cînd vrei, dar 
el nu te va bate Ia cap. Toate emoţiile religiei şi nici 
unul din costurile ei. Nu e cumva elanul vital cea mai 
mare realizare din lume a gmdirii modelate de iluzii? 
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părea de complicată, înseamnă în definitiv 
cam aşa ceva: „am orientat telescopul spre cu¬ 
tare şi cutare parte a cerului la ora 2 20 a. m. 
în ziua de 15 ianuarie şi am văzut asta şi asta“, 
sau „am pus atîta din substanţa asta într-un 
vas şi am încălzit-o la cutare temperatură şi 
s-a întîmplat asta şi asta“. Să nu credeţi că 
mă ridic împotriva ştiinţei, spun doar care 
este treaba ştiinţei. Şi cu cît un om este mai 
savant, cu atîta (cred eu) va fi mai de acord 
cu mine că asta este treaba ştiinţei — o trea¬ 
bă de altfel foarte folositoare şi necesară. Dar 
de ce un lucru oarecare a ajuns să fie acolo, 
şi dacă este ceva în spatele lucrurilor pe care 
le observă ştiinţa — ceva care este altfel — asta 
nu este o întrebare ştiinţifică. Dacă există „ceva 
în spate* 4 , atunci acel „ceva" fie va rămîne pe 
deplin necunoscut oamenilor, fie se va face 
cunoscut într-un alt fel. Afirmaţia că există 
un asemenea lucru, precum şi afirmaţia că nu 
există un asemenea lucru nu sînt nici una 
nici alta afirmaţii pe care poate să le facă şti¬ 
inţa. Şi adevăraţii oameni de ştiinţă nici nu 
le fac de obicei. De regulă ziariştii şi roman¬ 
cierii populari care au prins din manuale cîte- 
va resturi nedigerate sînt cei care fac aseme¬ 
nea afirmaţii. La urma urmei, avem de-a face 
cu o problemă de bun-simţ. Presupunînd 
chiar că ştiinţa ar deveni completă şi ar cu¬ 
noaşte fiecare lucruşor din întregul univers, 
este clar că întrebările „de ce există un uni- 
vers?“, „de ce merge înainte?**, „are el vreun 
înţeles?** ar rămîne fără răspuns. 

Aşadar situaţia ar fi fără ieşire dacă n-ar 
exista totuşi o excepţie. Există un lucru, şi nu- 
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mal unul, în tot universul, despre care ştim 
mai mult decît am putea afla prin observaţie 
externă. Acest singur lucru este omul. Noi nu 
doar observăm oameni, noi sîntem oameni. 
Avem în acest caz, cum s-ar spune, informa¬ 
ţie dinăuntru; sîntem în cunoştinţă de cauză. 
Şi din acest motiv ştim că oamenii sînt supuşi 
unei legi morale, pe care nu ei au făcut-o, pe 
care n-o pot uita nici atunci cînd încearcă s-o 
facă, o lege de care ştiu că ar trebui să ascul¬ 
te. Ţineţi seama de următorul lucru. Oricine 
ar studia omul din afara sa, aşa cum studiem 
electricitatea sau varza, necunoscînd limbajul 
nostru şi neputînd prin urmare să afle ceva 
despre noi de la noi înşine, ci doar observînd 
din afară ce facem, n-ar putea niciodată să 
afle că avem această lege morală. Şi cum ar 
putea oare, dacă observaţia nu-i arată decît 
ceea ce facem, în timp ce legea morală este ceea 
ce ar trebui să facem. în acelaşi fel, dacă ar 
fi ceva mai presus sau dincolo de faptele ob¬ 
servate în legătură cu pietrele sau cu vremea, 
noi, studiindu-le din afară, n-am putea nici¬ 
odată spera să descoperim lucrul acela. 

Situaţia problemei este deci următoarea. 
Vrem să ştim dacă universul este aşa cum este 
fără nici un motiv sau dacă există o putere 
în spatele său care-1 face să fie ceea ce este. 
Întrucît această putere, dacă există, nu este 
unul din faptele observate, ci o realitate care 
produce faptele, nici o observare simplă a fap¬ 
telor n-o poate descoperi. Există un singur 
caz în care putem şti dacă există ceva mai 
mult, şi anume cazul nostru. Şi în acest sin¬ 
gur caz aflăm că există ceva. Se poate spune 
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şi altfel. Dacă ar exista o putere care contro¬ 
lează universul din afară, ea nu ni s-ar putea 
arăta ca un fapt din interiorul universului — 
tot aşa cum arhitectul unei case n-ar putea 
fî un perete sau o scară sau o sobă din această 
casă. Singurul mod în care ne-am putea aş¬ 
tepta să ni se arate ar fi înăuntrul nostru, 
ca o influenţă sau o comandă care încearcă 
să ne facă să ne comportăm intr-un anumit 
fel. Şi asta este exact ceea ce găsim înăuntrul 
nostru. Nu-i aşa că ar trebui să intrăm la bă¬ 
nuială? în singurul caz în care te poţi aştepta 
să capeţi un răspuns, răspunsul se dovedeşte 
a fi „da“; iar în celelalte cazuri, în care nu pri¬ 
meşti răspuns, poţi să-ţi dai seama de ce nu-1 
primeşti. Să presupunem că cineva m-ar în¬ 
treba, cînd văd un om în uniformă albastră 
umblînd pe stradă şi lăsînd mici colete de hîr- 
tie la fiecare casă, de ce bănuiesc că este vor¬ 
ba de scrisori? Aş răspunde: „pentru că de 
fiecare dată cînd omul acela lasă un colet ase¬ 
mănător pentru mine constat că este o scrisoa¬ 
re". Şi dacă atunci el ar obiecta — „dar tu n-ai 
văzut niciodată toate scrisorile acelea pe care 
crezi că le primesc alţi oameni", aş zice „si¬ 
gur că nu, şi nici nu m-aş aştepta să le văd, 
fiindcă nu-mi sînt adresate mie. Explic doar 
ce sînt coletele pe care n-am voie să le des¬ 
chid cu ajutorul celor pe care am voie să le 
deschid". La fel este şi cu întrebarea de la care 
am pornit. Singurul colet pe care am voie să-I 
deschid este omul. Cînd fac asta, şi mai ales 
cînd deschid acel colet particular numit eu 
însumi, constat că eu nu exist de capul meu, 
că sînt supus unei legi; că cineva sau ceva 
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vrea ca eu să mă port într-un anume fel. Nu 
cred, desigur, că dacă aş putea intra într-o 
piatră sau într-un copac aş găsi exact acelaşi 
lucru, aşa cum nu cred că toţi ceilalţi oameni 
de pe strada mea primesc aceleaşi scrisori ca 
şi mine. Mă aştept, de pildă, să constat că pia¬ 
tra trebuie să asculte de legea gravitaţiei — 
că în timp ce expeditorul scrisorilor îmi spu¬ 
ne mie doar să ascult de legea naturii mele 
omeneşti, el obligă piatra să asculte legile na¬ 
turii pietrelor. Dar mă aştept să aflu că în am¬ 
bele cazuri există, aşa zicînd, un expeditor 
de scrisori, o Putere în spatele faptelor, un Con¬ 
ducător, o Călăuză. 

Să nu credeţi că merg mai repede decât merg 
de fapt. N-am ajuns nici la o sută de kilometri 
de Dumnezeul teologiei creştine. Am ajuns doar 
la ceva care conduce universul, şi care răsare 
în mine ca o lege care mă împinge să fac bine 
şi mă face să mă simt răspunzător şi stinghe¬ 
rit atunci cînd fac rău. Trebuie să admitem, 
cred, că acest lucru seamănă mai mult cu o 
gîndire decît seamănă cu orice alt lucru cu¬ 
noscut — pentru că în definitiv singurul alt 
lucru cunoscut este materia şi e greu să-ţi 
închipui o bucată de materie care dă instruc¬ 
ţiuni. Dar, desigur, nu trebuie să fie chiar la 
fel cu gîndirea, şi încă mai puţin la fel cu o per¬ 
soană. în capitolul următor vom vedea dacă 
putem descoperi ceva mai mult. Deocamdată 
doar un avertisment. în ultimele sute de ani 
oamenii au rostit tot felul de vorbe goale despre 
Dumnezeu. Eu nu vă ofer aşa ceva. Puteţi re¬ 
nunţa la vorbărie. 



Avem motiv săjîm neliniştiţi 


Am terminat ultimul capitol cu ideea că prin 
legea morală ajunge pînă la noi cineva sau 
ceva din afara universului material. Şi bă¬ 
nuiesc că aici unii dintre voi s-au cam supă¬ 
rat. V-aţi gîndit poate că v-am păcălit — că 
am împachetat cu grijă intr-un înveliş filozo¬ 
fic ceva care s-a dovedit a nu fi decît încă o 
„trăncăneală religioasă". Aţi simţit poate că 
eraţi gata să mă ascultaţi atîta timp cît cre¬ 
deaţi că am ceva nou de zis; dar dacă este 
vorba doar de religie, ei bine, lumea a încercat 
deja soluţia asta şi timpul nu se mai poate 
întoarce. Dacă este cineva care simte astfel, 
aş dori să-i spun trei lucruri. 

Întîi, despre întoarcerea timpului. Credeţi 
că glumeam cînd am zis că poţi da ceasul îna¬ 
poi, şi că este foarte normal s-o faci dacă cea¬ 
sul nu merge bine? Dar mai bine să las deo¬ 
parte toată chestia cu ceasurile. Toţi vrem să 
mergem înainte. A merge înainte înseamnă 
a te apropia de locul unde vrei să ajungi. Dar 
dacă ai cotit-o greşit, mersul înainte nu te 
apropie de locul acela. Dacă eşti pe un drum 
greşit, a merge realmente înainte înseamnă 
a face stînga împrejur şi a merge înapoi spre 
drumul cel bun; şi în acest caz omul care se 
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întoarce primul din drum este omul cel mai 
înaintat. Ştim cu toţii acest lucru de cînd fă¬ 
ceam socoteli la şcoală. Dacă am început gre¬ 
şit o adunare, cu cît îmi dau seama mai cu- 
rînd de acest lucru şi mă întorc şi-o iau de 
la capăt, cu atît voi reuşi mai repede. Nu este 
nimic progresist în a fi încăpăţînat şi a nu 
admite că ai greşit. Şi cred că dacă ne uităm 
la situaţia prezentă a lumii, este cît se poate 
de limpede că omenirea a făcut o mare gre¬ 
şeală. Sîntem pe un drum greşit. Şi dacă este 
aşa, trebuie s-o luăm înapoi. A merge înapoi 
este calea cea mai rapidă pentru a înainta. 

Apoi, în al doilea rînd, n-a fost chiar o 
„trăncăneală religioasă". N-am ajuns nici mă¬ 
car la Dumnezeul vreunei religii, cu atît mai 
puţin la Dumnezeul acestei religii particulare 
denumite creştinism. Am ajuns doar pînă la 
a arăta că Cineva sau Ceva se află în spate¬ 
le legii morale. Nu luăm nimic din Biblie sau 
din Biserici, încercăm doar să vedem ce pu¬ 
tem afla cu propriile noastre puteri despre 
acel Cineva. Şi vreau să arăt foarte limpede 
că ceea ce putem afla cu propriile noastre pu¬ 
teri ne zguduie. Avem două dovezi privitoare 
la acest Cineva. Una este universul făcut de 
el. Dacă am folosi acest singur indiciu, cred 
că ar trebui să tragem concluzia că el a fost 
un mare artist (fiindcă universul este un loc 
foarte frumos), dar şi că el este cît se poate 
de neîndurător şi neprietenos faţă de om (deoa¬ 
rece universul este un loc foarte primejdios 
şi înspăimîntător). Cealaltă dovadă este aceas¬ 
tă lege morală pe care el a pus-o în minţile 
noastre. Şi ea este o informaţie mai bună de- 
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cît cealaltă, pentru că este o informaţie dină¬ 
untru. Puteţi afla mai mult despre Dumne¬ 
zeu din legea morală decît din univers în ge¬ 
neral, întocmai cum aflaţi mai mult despre 
un om ascultîndu-i conversaţia decît privind 
o casă pe care a construit-o. Aşadar, din aceas¬ 
tă a doua dovadă tragem concluzia că Fiinţa 
din spatele universului este puternic intere¬ 
sată de o bună purtare — de corectitudine, 
altruism, curaj, bună-credinţă, cinste şi ade¬ 
văr. în acest sens ar trebui să fim de acord 
cu aprecierea, făcută de creştinism şi de alte 
religii, că Dumnezeu este „bun“. Dar aici să 
nu ne grăbim. Legea morală nu ne dă vreun 
temei pentru a crede că Dumnezeu este „bun" 
în sensul de a fi indulgent, sau blajin, sau 
înţelegător. Legea morală n-are nimic indul¬ 
gent. E tot atît de rigidă ca un cui. îţi spune 
să faci lucrul cel drept şi nu pare să ţină sea¬ 
ma de cît de dureros, de periculos sau de greu 
poate fi să-l faci. Dacă Dumnezeu este ca le¬ 
gea morală, atunci el nu este îngăduitor. N-are 
rost, în etapa aceasta, să spunem că ceea ce 
înţelegem printr-un Dumnezeu „bun“ este un 
Dumnezeu care poate ierta. Am merge prea 
repede. Numai o persoană poate ierta. Şi n-am 
ajuns încă atît de departe încît să vorbim de 
un Dumnezeu personal — am ajuns doar la 
o forţă aflată în spatele legii morale, care 
seamănă mai mult cu gîndirea decît cu orice 
altceva. Totuşi această forţă poate fi foarte 
diferită de o persoană. Dacă este doar gîndi- 
re pură, impersonală, poate că n-are nici un 
rost să-i ceri să facă excepţii pentru tine sau 
să te ierte, aşa cum n-are rost să ceri tablei 
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înmulţirii să te ierte cînd faci calcule greşite. 
Nu poţi ajunge decît la un rezultat greşit. De 
asemenea, nu foloseşte să spui că, dacă exis¬ 
tă un Dumnezeu de acest fel — o bunătate 
absolut impersonală —, atunci el nu-ţi pla¬ 
ce şi nu-ţi faci griji din cauza lui. Pentru că 
necazul este că o latură din tine este de partea 
lui şi este de acord cu dezaprobarea lui faţă 
de lăcomia, şmecheria şi exploatarea ome¬ 
nească. Ai putea să doreşti ca el să facă o ex¬ 
cepţie în cazul tău personal, să te ierte de 
data asta; dar în adîncul tău ştii că el nu poa¬ 
te fî bun decît dacă puterea care se află în 
spatele lumii detestă, într-adevăr şi fără ex¬ 
cepţie, acest fel de purtare. Pe de altă parte, 
ştim că dacă există o bunătate absolută, aceas¬ 
ta ar trebui să urască aproape tot ceea ce fa¬ 
cem noi. Iată impasul teribil în care ne aflăm. 
Dacă universul nu este guvernat de o bunăta¬ 
te absolută, atunci toate strădaniile noastre 
sînt fără nici o speranţă pe termen lung. Dar 
dacă este, atunci devenim în fiecare zi duş¬ 
manii acestei bunătăţi, şi n-avem nici o şansă 
de a face mîine ceva mai bun, astfel încît ca¬ 
zul nostru este iarăşi disperat. Nu putem fără 
bunătatea aceasta, dar nu putem nici cu ea. 
Dumnezeu este singurul sprijin, dar este şi 
suprema teroare: lucrul de care avem cea mai 
mare nevoie şi lucrul de care vrem cel mai 
mult să ne ascundem. Este singurul nostru 
aliat posibil, şi ne-am făcut singuri duşmanii 
lui. Unii oameni spun că e o bucurie să întâl¬ 
neşti privirea bunătăţii absolute. Ar trebui să 
se gîndească mai bine. Ei doar se joacă cu 
religia. Bunătatea este fie marea siguranţă, 
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fie marele pericol — după felul în care reacţio¬ 
nezi faţă de ea. Şi am reacţionat intr-un mod 
greşit. 

Iată acum şi a treia chestiune. Cînd am 
ales această cale ocolită pentru a ajunge la 
adevăratul meu subiect, n-am încercat în nici 
un fel să vă păcălesc. Am avut alt motiv: creş¬ 
tinismul nu poate fi înţeles pînă cînd n-ai dat 
cu ochii de faptele pe care le-am descris. Creş¬ 
tinismul le spune oamenilor să se căiască şi 
le făgăduieşte iertare. Ca atare el nu are ni¬ 
mic — din cîte ştiu eu — de spus celor care 
nu ştiu că au făcut ceva de care să se căias¬ 
că şi care nu simt că au nevoie de iertare. 
După ce ţi-ai dat seama că există o lege mora¬ 
lă reală, şi o putere în spatele acestei legi, că 
ai încălcat această lege şi te-ai pus rău cu 
acea putere — de abia atunci, şi cu nici o cli¬ 
pă mai devreme, începe creştinismul să vor¬ 
bească. Cînd ştii că eşti bolnav, îl asculţi pe 
doctor. Cînd ai conştiinţa că situaţia noas¬ 
tră este aproape disperată, vei începe să înţe¬ 
legi despre ce vorbesc creştinii. Ei explică cum 
am ajuns în starea noastră actuală de a urî 
şi totodată de a iubi bunătatea. Ei oferă o ex¬ 
plicaţie pentru faptul că Dumnezeu poate fi 
această gîndire impersonală din spatele le¬ 
gii morale şi totodată o persoană. Ei îţi spun 
cum cerinţele acestei legi, pe care tu şi eu nu 
le putem împlini, au fost împlinite pentru noi, 
cum Dumnezeu însuşi devine om pentru a-1 
scăpa pe om de nemulţumirea lui Dumnezeu. 
Este o poveste veche şi dacă vrei să intri în 
ea, vei consulta fără îndoială oameni care au 
mai multă autoritate decît mine să vorbească 
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despre ea. Tot ceea ce fac eu este să cer oa¬ 
menilor să privească faptele în faţă — să înţe¬ 
leagă întrebările cărora creştinismul pretinde 
că le poate răspunde. Şi sînt fapte foarte înfri¬ 
coşătoare. Aş dori să fi putut spune lucruri 
mai plăcute. Dar trebuie să spun ce cred eu 
că este adevărat. Desigur, sînt cu totul de acord 
că religia creştină oferă, în cele din urmă, o 
nespusă linişte. Dar nu începe cu linişte; în¬ 
cepe cu spaima pe care am descris-o. Şi de¬ 
geaba încerci să ajungi la liniştea aceea fără 
a trece mai întîi prin spaima aceasta. în reli¬ 
gie, ca şi în război sau în orice altceva, liniştea 
este singurul lucru la care nu poţi ajunge 
căutîndu-1. Căutînd adevărul, poţi să găseşti 
în cele din urmă linişte; căutînd liniştea, nu 
vei găsi nici linişte, nici adevăr — ci doar vor¬ 
bărie şi iluzii la început, şi, la sfîrşit, dispera¬ 
re. Cei mai mulţi dintre noi au reuşit să de¬ 
păşească iluziile pe care ni le făceam despre 
politica internaţională înainte de război. E 
timpul să facem acelaşi lucru pentru religie. 




CARTEA A DOUA 

Ce cred creştinii 



Conceppile rivale despre 

Dumnezeu 


Mi s-a cerut să vorbesc despre ce cred creş¬ 
tinii, şi voi începe cu un lucru pe care creşti¬ 
nii nu trebuie să-l creadă. Dacă eşti creştin, 
nu este nevoie să crezi că toate celelalte reli¬ 
gii sînt pur şi simplu greşite de la un cap la 
altul. Dacă eşti ateu, trebuie să crezi că punc¬ 
tul esenţial al tuturor religiilor este doar o 
enormă greşeală. Dacă eşti creştin, eşti liber 
să crezi că toate acele religii, chiar şi cele mai 
ciudate, conţin măcar o aluzie la adevăr. Cînd 
eram ateu, trebuia să încerc să mă conving 
că cea mai mare parte a neamului omenesc 
a greşit totdeauna cu privire la chestiunea 
cea mai importantă pentru el; cînd am deve¬ 
nit creştin, am căpătat o concepţie mai libera¬ 
lă. Dar, desigur, a fi creştin nu înseamnă a 
crede că, în ceea ce priveşte deosebirile de ve¬ 
deri între creştinism şi alte religii, creştinismul 
este corect şi celelalte sînt greşite. Ca şi în arit¬ 
metică — există doar un singur rezultat co¬ 
rect al unei adunări, şi toate celelalte rezulta¬ 
te sînt greşite; dar unele din rezultatele greşite 
sînt mult mai aproape de cel corect decât altele. 

Prima mare împărţire a omenirii este între 
o majoritate, care crede într-un fel oarecare 
de Dumnezeu sau în zei, şi o minoritate care 
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nu crede în aşa ceva. In chestiunea aceasta, 
creştinismul se alătură majorităţii — se alătu¬ 
ră grecilor şi romanilor, sălbaticilor moderni, 
stoicilor, platonicienilor, hinduşilor, mahome¬ 
danilor etc., şi se opune materialismului mo¬ 
dern, vest-european. 

Ajung acum la următoarea mare împărţi¬ 
re. Toată lumea care crede în Dumnezeu poate 
fi împărţită după felul acelui Dumnezeu în 
care crede. Există două idei foarte deosebite 
cu privire la acest subiect. Una dintre ele este 
ideea că El este dincolo de bine şi de rău. Noi 
oamenii spunem că un lucru este bun şi altul 
rău. Dar după unele păreri, acesta este doar 
punctul nostru uman de vedere. Conform 
acestor păreri, cu cît devii mai înţelept, cu atît 
ai fi mai puţin înclinat să spui despre vreun 
lucru că e bun sau rău, cu atît mai limpede 
ai vedea că orice lucru este bun într-un fel şi 
rău intr-altul şi că nimic n-ar fi putut fi alt¬ 
fel. Ca urmare, cu mult înainte de a ajunge 
undeva în apropierea punctului de vedere di¬ 
vin, deosebirea ar dispărea cu desăvîrşire. 
Spui că un cancer este rău, ar zice ei, pen¬ 
tru că ucide un om; dar ai putea tot atît de 
bine să spui că un chirurg priceput este rău 
pentru că ucide un cancer. Totul depinde de 
punctul de vedere. Ideea opusă ar fi că Dum¬ 
nezeu este în mod cert „bun“ sau „drept", un 
Dumnezeu care ia atitudine, care iubeşte iu¬ 
birea şi urăşte ura, care vrea ca noi să ne pur¬ 
tăm într-un anumit fel şi nu în altul. Prima 
dintre aceste concepţii — cea care îl crede pe 
Dumnezeu dincolo de bine şi de rău — este de¬ 
numită panteism. A fost susţinută de către 
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marele filozof prusian Hegel şi, atît cît îi pot 
eu înţelege, de către hinduşi. Cealaltă con¬ 
cepţie este susţinută de evrei, mahomedani 
şi creştini. 

Mai există şi altă deosebire între panteism 
şi ideea creştină despre Dumnezeu. Panteiştii 
cred de obicei că Dumnezeu însufleţeşte, ca 
să zicem aşa, universul, după cum tu îţi în¬ 
sufleţeşti corpul; că universul aproape că este 
Dumnezeu, astfel încît dacă universul n-ar 
fi existat, nici El n-ar fi existat, şi că tot ceea 
ce se află în univers este o parte din Dumne¬ 
zeu. Ideea creştinilor este cu totul diferită. Ei 
cred că Dumnezeu a inventat şi a făcut uni¬ 
versul — ca un om care pictează un tablou 
sau compune o melodie. Un pictor nu este 
un tablou, şi el nu moare dacă tabloul său 
este distrus. Aţi putea spune „a pus mult din 
el în tablou", dar cu asta spuneţi doar că toată 
frumuseţea şi interesul tabloului vin din ca¬ 
pul pictorului. Arta lui se află în tablou în alt 
mod decît se află mintea lui sau în mîinile 
sale. Sper că vă daţi seama că această deo¬ 
sebire între panteişti şi creştini este solidară 
cu prima deosebire menţionată. Dacă nu iei 
prea în serios deosebirea dintre bine şi rău, 
este uşor să zici că orice se găseşte pe lume 
este o parte din Dumnezeu. Dar, desigur, dacă 
crezi că unele lucruri sînt cu adevărat rele 
şi că Dumnezeu este cu adevărat bun, atunci 
nu poţi vorbi în felul acesta. Trebuie să crezi 
că Dumnezeu este separat de lume şi că unele 
lucruri pe care le aflăm în lume sînt contrare 
voinţei Sale. Confruntat cu un cancer sau cu 
gunoaiele de pe stradă, panteistul poate spu- 
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ne: „dacă ai putea privi lucrurile acestea din 
punctul de vedere divin, ţi-ai da seama că şi 
asta este Dumnezeu". Creştinul răspunde: mu 
mai spune blestematele astea de prostii".* De¬ 
oarece creştinismul este o religie luptătoare. 
El crede că Dumnezeu a făcut lumea — crede 
că spaţiul şi timpul, căldura şi frigul, şi toate 
culorile şi gusturile, toate animalele şi plantele 
„sînt lucruri pe care Dumnezeu le-a făcut 
după capul Lui", aşa cum un om inventează 
o poveste. Dar creştinismul crede şi că foarte 
multe lucruri au luat-o pe un drum greşit în 
lumea pe care a făcut-o Dumnezeu şi că Dum¬ 
nezeu insistă, şi insistă foarte tare, să le aşe¬ 
zăm iarăşi pe drumul cel bun. 

Bineînţeles, se ridică de aici o foarte mare 

9 y 

întrebare. Dacă un Dumnezeu bun a făcut lu¬ 
mea, de ce ea n-a ieşit cum trebuie? Şi vreme 
de mulţi ani am refuzat pur şi simplu să as¬ 
cult răspunsurile creştine la această întreba¬ 
re, deoarece continuam să zic că „indiferent 
de ceea ce spuneţi, şi oricît de iscusite vă sînt 
argumentele, nu este oare mai simplu şi mai 
comod să cred că lumea n-a fost făcută de 
o putere inteligentă? Nu sînt oare toate argu¬ 
mentele voastre doar o complicată încercare 
de a ocoli ceea ce este evident?" Dar asta m-a 
aruncat apoi într-o altă încurcătură. 

* Un ascultător s-a împotrivit cuvântului bleste¬ 
mate ca fiind o înjurătură lumească. Dar eu vreau 
să spun exact asta: că prostiile sînt blestemate fiind 
sub afurisenia lui Dumnezeu, şi-i vor duce pe cei 
care cred în ele la moartea veşnică (dacă Dumnezeu 
nu-i va ierta). 
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Argumentul meu împotriva lui Dumnezeu 
era că universul părea a fi neîndurător şi ne¬ 
drept. Dar cum obţinusem ideea aceasta de 
drept şi de nedrept? Un om nu spune că o 
linie este strîmbă dedt dacă are vreo idee despre 
linia dreaptă. Cu ce comparam eu acest uni¬ 
vers cînd ziceam că este nedrept? Dacă în¬ 
treg spectacolul era prost şi fără sens de la 
A la Z, ca să zicem aşa, de ce eu însumi, pre¬ 
supus a fi o parte din spectacol, reacţionam 
atît de violent împotriva lui? Un om simte că 
e ud cînd cade în apă, pentru că omul nu este 
un animal de apă; un peşte nu s-ar simţi ud. 
Sigur că aş fi putut renunţa la ideea mea despre 
dreptate spunînd că nu e altceva decît o idee 
personală. Dar dacă aş fi făcut asta, atunci 
argumentul meu împotriva lui Dumnezeu 
s-ar fi prăbuşit şi el — pentru că argumentul 
era valabil doar dacă lumea era cu adevărat 
nedreaptă, şi nu dacă întîmplător ea nu plă¬ 
cea închipuirilor mele. Astfel, în chiar încer¬ 
carea mea de a dovedi că Dumnezeu nu exis¬ 
tă — cu alte cuvinte, că nimic din realitate 
nu are sens — am constatat că eram forţat 
să admit că o parte din realitate — respectiv 
ideea mea despre dreptate — era plină de rost. 
Ca urmare, ateismul se dovedeşte a fi prea 
simplu. Dacă întregul univers n-are nici o sem¬ 
nificaţie, n-am fi putut descoperi niciodată că 
n-are nici o semnificaţie; tot aşa cum, dacă 
nu există lumină în univers şi ca atare nici 
creaturi văzătoare, n-am fi ştiut niciodată că 
există întuneric. întuneric ar fi o vorbă fără 
semnificaţie. 



Invazia 


Aşadar, ateismul este prea simplu. Vă po¬ 
menesc altă concepţie care este de asemenea 
prea simplă. Este concepţia pe care eu o nu¬ 
mesc creştinism-îndoit-cu-apă, concepţia care 
zice pur şi simplu că există un Dumnezeu 
bun în ceruri şi că totul e în regulă — lăsînd 
deoparte învăţăturile grele şi înspăimîntătoa- 
re despre păcat, iad şi diavol, şi despre mîn- 
tuire. Ambele sînt filozofii copilăroase. 

Nu e bine să vrei o religie simplă. La urma 
urmei, lucrurile adevărate nu sînt simple. Par 
a fi, dar nu sînt simple. Masa la care stau pare 
simplă; dar cereţi-i unui om de ştiinţă să vă 
spună din ce este ea de fapt făcută — toată 
chestia cu atomii, cu undele luminoase care 
ricoşează din ei şi se ciocnesc de ochiul meu, 
ce fac ele cu nervul optic şi ce face acesta cu 
creierul meu — şi veţi constata, cu siguran¬ 
ţă, că ceea ce noi numim „a vedea o masă" 
duce la mistere şi complicaţii cărora ţi-e greu 
să le dai de capăt. Un copil care spune o ru¬ 
găciune de copil pare ceva simplu. Şi dacă 
te mulţumeşti să te opreşti acolo, toate sînt 
bune şi frumoase. Dar dacă nu te opreşti — 
şi lumea modernă nu o face de obicei — dacă 
vrei să mergi mai departe şi să întrebi ce se 
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întîmplă cu adevărat — atunci trebuie să te 
pregăteşti pentru ceva greu. Dacă pretindem 
ceva mai mult decît simplitate, este o prostie 
să ne plîngem că acel ceva meii mult nu este 
simplu. 

Totuşi, acest fel de a proceda este foarte 
des adoptat de oameni care nu sînt proşti, dar 
care vor să distrugă creştinismul, în mod con¬ 
ştient sau inconştient. Asemenea oameni pro¬ 
pun o versiune de creştinism potrivită pen¬ 
tru un copil de şase ani şi fac din ea ţinta 
atacului lor. Cînd încerci să le explici doctrina 
creştină aşa cum este ea privită de un adult 
cu adevărat instruit, atunci ei se plîng că le 
faci capul calendar, că totul este prea com¬ 
plicat şi că dacă ar fl fost un Dumnezeu, este 
sigur că El ar fi făcut „religia" ceva simplu, 
fiindcă simplitatea este frumoasă etc. Trebuie 
să te păzeşti de aceşti oameni pentru că ei 
îşi vor schimba temeiurile în orice clipă şi nu 
vor face nimic mai mult decît să-ţi irosească 
timpul. Observaţi, de asemenea, şi ideea lor 
că Dumnezeu „ar fi făcut ca religia să fie sim¬ 
plă" , ca şi cum „religia" ar fi ceva inventat de 
Dumnezeu, iar nu ceea ce El ne pune în faţă 
ca dovezi de netăgăduit asupra naturii lui. 

în afară de faptul că este complicată, rea¬ 
litatea este, de obicei, potrivit experienţei mele, 
şi ciudată. Nu este nici ordonată, nici limpe¬ 
de, nu este cum te-ai aştepta să fie. De exem¬ 
plu, după ce ai înţeles că pămîntul şi celelal¬ 
te planete se învîrtesc în jurul soarelui, te-ai 
fi aşteptat fireşte ca toate planetele să fie fă¬ 
cute în aşa fel încît să se potrivească — toate 
la distanţe egale între ele, să zicem, sau la 
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distanţe care cresc regulat, sau toate de ace¬ 
eaşi mărime, sau de mărime crescîndă sau 
descrescîndă începînd de la soare. De fapt, 
nu există nici o regulă şi nici o explicaţie (atît 
cît putem noi vedea) în legătură cu dimen¬ 
siunile sau distanţele dintre planete; unele 
din ele au cîte o lună, una are patru, una are 
două, altele n-au nici una şi una are un inel. 

De fapt, realitatea este, de obicei, ceva la 
care nu te-ai fi putut gîndi. Acesta este unul 
din motivele pentru care cred în creştinism. 
Este o religie la care nu te-ai fi putut gîndi. 
Dacă ne-ar fi oferit întocmai acel univers la 
care ne-am fi aşteptat dintotdeauna, aş fi zis 
că l-am inventat după bunul nostru plac. Dar, 
de fapt, nimeni n-ar fi putut inventa un lucru 
atît de sucit cum sînt doar lucrurile adevă¬ 
rate. Aşadar să trecem dincolo de toate filo¬ 
zofiile acestea copilăroase — aceste răspun¬ 
suri ultra-simple. Problema nu este simplă 
şi nici răspunsul nu va fi simplu. 

Care este problema? Un univers care conţi¬ 
ne multe lucruri cu siguranţă rele şi aparent 
lipsite de rost, dar care cuprinde şi creaturi 
ca noi, ştiind ce sînt lucrurile rele şi lipsite 
de rost. Există doar două păreri care ţin sea¬ 
ma de toate faptele. Una este părerea creşti¬ 
nă: lumea aceasta este o lume bună care a 
luat-o pe o cale greşită, dar mai păstrează încă 
amintirea privitoare la ceea ce ar fi trebuit 
să fie. Cealaltă este părerea numită dualism. 
Dualism înseamnă convingerea că există în 
spatele oricărui lucru două puteri egale şi in¬ 
dependente, una dintre ele bună şi cealaltă 
rea, şi că universul este cîmpul de bătaie pe 
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care ele se înfruntă intr-un război fără sfîrşit. 
Eu personal cred că, după creştinism, dualis¬ 
mul este credinţa cea mai îndrăzneaţă şi cu 
bun-simţ de pe piaţă. Dar are în ea o capcană. 

Cele două forţe, sau duhuri, sau zei — bi¬ 
nele şi răul — sînt presupuse a fi cu totul 
independente. Au existat amîndouă de cînd 
lumea. Nici una dintre ele n-a facut-o pe cea¬ 
laltă, nici una dintre ele n-are mai mult drept 
decît cealaltă să-şi spună Dumnezeu. Pesem¬ 
ne fiecare crede despre sine că este bună şi 
despre cealaltă că este rea. Uneia dintre ele 
îi plac ura şi cruzimea, celeilalte îi plac iubi¬ 
rea şi îndurarea, şi fiecare îşi sprijină punc¬ 
tul propriu de vedere. Dar ce vrem noi să spu¬ 
nem cînd o numim pe una din ele Forţa cea 
Bună şi pe cealaltă Forţa cea Rea? Fie spu¬ 
nem doar că ni se întîmplă s-o preferăm pe 
una celeilalte — aşa cum am prefera berea 
vinului — fie, dimpotrivă, spunem că, orice ar 
gîndi despre ele însele cele două puteri, şi ori¬ 
care cir fi cea pe care ni se întîmplă nouă oa¬ 
menilor să o preferăm în acest moment, una 
din ele este de fapt greşită, neîndreptăţită în 
pretenţia ei de a fi cea bună. Acum, dacă spu¬ 
nem că doar întîmplător preferăm pe una din 
ele, atunci nu mai putem vorbi despre bine 
sau rău. Pentru că binele este ceea ce ar tre¬ 
bui să preferi indiferent de ceea ce se întîmplă 
să-ţi placă la un moment dat. Dacă „a fi bun“ 
înseamnă să te aşezi de partea care s-a întîm- 
plat să-ţi placă, fără un motiv real, atunci bi¬ 
nele nu merită să poarte această denumire. 
Aşadar trebuie să credem că una dintre cele 
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două puteri de fapt greşeşte, iar cealaltă de 
fapt are dreptate. 

Dar din clipa în care spui asta, pui în uni¬ 
vers un al treilea lucru alături de cele două 
forţe: o lege sau un etalon sau o regulă a bi¬ 
nelui căreia una dintre forţe i se conformează, 
şi cealaltă nu. Dar întrucît cele două puteri 
sînt judecate după acest etalon, atunci acest 
etalon, sau Fiinţa care l-a creat, este cu mult 
mai departe şi mai sus decît fiecare din ele, 
şi această Fiinţă va fi adevăratul Dumnezeu. 
De fapt, ceea ce înţelegem noi numindu-le 
bine şi rău este că una dintre puteri se află 
într-o relaţie corectă cu Dumnezeul acesta 
aflat mai presus de toate, iar cealaltă se află 
într-o relaţie greşită cu el. 

Acelaşi lucru poate fi demonstrat şi în alt 
fel. Dacă dualismul este adevărat, atunci forţa 
cea rea trebuie să fie o fiinţă căreia îi place 
răul de dragul răului. Dar în realitate nu ştiu 
pe cineva căruia să-i placă răul doar pentru 
că este rău. Cel mai mult se apropie de aşa 
ceva cruzimea. Dar în viaţa reală oamenii sînt 
cruzi pentru un motiv din două: fie pentru 
că sînt sadici, adică pentru că au o perver¬ 
siune sexuală prin care cruzimea devine pen¬ 
tru ei o cauză de plăcere senzuală, fie de dra¬ 
gul a ceea ce pot dobîndi prin cruzime — 
bani, putere sau siguranţă. Dar plăcerea, ca 
şi banii, puterea şi siguranţa sînt ca atare lu¬ 
cruri bune. Răul este în a le căuta pe o cale 
greşită, sau printr-o metodă greşită, sau de¬ 
păşind măsura. Desigur, nu vreau să zic că 
oamenii care fac aşa ceva nu sînt nişte tică¬ 
loşi. Vreau să spun că ticăloşia, dacă te gîn- 
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deşti bine, este urmărirea unui lucru bun pe 
o cale greşită. Poţi să fii bun doar de dragul 
binelui: nu poţi să fii rău doar de dragul rău¬ 
lui. Poţi face o faptă bună chiar cînd nu te 
simţi binevoitor şi cînd ea nu-ţi procură nici 
o plăcere, doar pentru că aşa este bine; dar 
nimeni nu a făcut vreodată o faptă crudă doar 
pentru că cruzimea este un lucru rău — ci 
numai pentru că cruzimea îi era plăcută sau 
folositoare. Cu alte cuvinte, răul nici măcar nu 
reuşeşte să fie rău în acelaşi fel în care bi¬ 
nele este bine. Binele este, ca să spunem aşa, 
de sine stătător; răul este doar binele perver¬ 
tit. Iar un lucru trebuie să fie bun înainte de 
a putea fi pervertit. Am spus că sadismul este 
o perversiune sexuală; dar înainte de a spune 
că a fost pervertită trebuie să ştii cum este 
sexualitatea normală; şi îţi poţi da seama care 
este pervertirea, pentru că poţi explica per¬ 
vertirea prin normalitate, dar nu poţi explica 
normalitatea prin pervertire. Ca urmare aceas¬ 
tă forţă rea, presupusă a fi pe picior de ega¬ 
litate cu forţa bună, întrucît ar iubi răul în 
acelaşi fel în care forţa bună iubeşte binele, 
este doar o nălucire. Pentru a fi rău trebuie 
să fi dorit lucruri bune şi să le fi căutat apoi 
pe o cale greşită: trebuie să fi avut întîi impul¬ 
suri bune care apoi să fi putut fi pervertite. 
Dar fiind de la bun început rău, nu poţi avea 
nici lucruri bune pe care să le doreşti, nici 
impulsuri bune pe care să le perverteşti. Şi 
una şi alta trebuie procurate de la forţa cea 
bună. Şi asta înseamnă că nu eşti indepen¬ 
dent. Eşti o parte din lumea forţei bune: ai 
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fost făcut fie de forţa bună, fie de vreo forţă 
care este deasupra amîndurora. 

Sau, şi mai simplu, pentru a fi rău trebuie 
să exişti şi să ai inteligenţă şi voinţă. Dar exis¬ 
tenţa, inteligenţa şi voinţa sînt prin ele înse¬ 
le bune. Deci trebuie să fie obţinute de la for¬ 
ţa bună; chiar şi pentru a fi rău trebuie să 

A 

te împrumuţi sau să furi de la adversar. înce¬ 
peţi acum să înţelegeţi de ce creştinismul a 
spus totdeauna că diavolul este un înger că¬ 
zut? Nu este vorba doar de o poveste pentru 
copii. Este o recunoaştere reală a faptului că 
răul este un parazit, iar nu un lucru original. 
Puterile care îngăduie răului să dăinuie sînt 
puteri date de bine. Toate lucrurile care în¬ 
găduie unui om rău să fie într-adevăr rău sînt 
în esenţa lor lucruri bune — hotărîrea, isteţi¬ 
mea, frumuseţea, chiar şi existenţa. De aceea 
dualismul, luat în sensul său strict, nu este 
valabil. 

Dar eu admit de bunăvoie că adevăratul 
creştinism (deosebit de creştinismul-îndoit-cu- 
apă) se apropie mai mult de dualism decît 
crede lumea. Unul din lucrurile care m-a sur¬ 
prins cînd am citit pentru prima oară serios 
Noul Testament a fost că se vorbeşte atit de 
mult despre o forţă întunecată în univers — 
un teribil spirit rău despre care se crede că 
ar fi Puterea din spatele morţii, bolii şi păca¬ 
tului. Spre deosebire de dualism, creştinismul 
crede că această forţă întunecată a fost crea¬ 
tă de Dumnezeu, şi că a fost bună atunci cînd 
a fost creată, devenind apoi rea. Creştinismul 
este de acord cu dualismul cu privire la fap¬ 
tul că acest univers se află în stare de război. 
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Dar nu crede că este vorba de un război între 
forţe independente. Crede că este un război 
civil, o răzvrătire, şi că noi trăim într-o parte 
a universului care este ocupată de cel răz¬ 
vrătit. 

Teritoriu ocupat de inamic — iată ce este 
această lume. Creştinismul povesteşte cum 
a sosit pe pămînt regele legitim, a sosit într-o 
formă deghizată, s-ar putea spune, şi ne chea¬ 
mă pe toţi să luăm parte la o mare campanie 
de sabotaj. Cînd mergi la biserică interceptezi 
de fapt un mesaj secret de la prietenii noştri; 
de aceea inamicul are atîta grijă să te opreas¬ 
că de a merge acolo. El face asta bizuindu-se 
pe îngîmfarea şi lenevia noastră, pe snobis¬ 
mul nostru intelectual. Ştiu că cineva mă va 
întreba: „Chiar vrei să-l readuci pe vechiul 
nostru prieten diavolul în vremea noastră — 
cu copite şi coame şi tot dichisul?" Păi, nu prea 
văd cum e treaba cu vremea noastră. Şi nu 
ţin morţiş la copite şi la coarne. Dar, în toate 
celelalte privinţe răspunsul meu este: „Da, 
vreau." Nu pretind că ştiu ceva despre aspec¬ 
tul lui personal. Dacă vrea cineva să-l cu¬ 
noască mai bine, i-aş spune acestei persoane: 
„Nu te necăji. Dacă vrei cu adevărat, îl vei cu¬ 
noaşte. Dacă asta îţi va plăcea este o altă în¬ 
trebare." 



Alternativa şocantă 


Aşadar, creştinii cred că o putere nefastă a 
devenit în prezent prinţul acestei lumi. Şi, evi¬ 
dent, acest lucru ridică probleme. Este situa¬ 
ţia în acord cu voinţa lui Dumnezeu, sau nu? 
Dacă da, ai spune că El este un Dumnezeu 
ciudat; iar dacă nu, cum se poate întîmpla 
ceva contrar voinţei unei fiinţe cu putere ab¬ 
solută? 

Dar orişicine a deţinut o putere ştie cum 
un lucru poate să concorde cu voinţa sa în- 
tr-un fel şi într-alt fel nu. O mamă spune pe 
bună dreptate copiilor ei „n-am de gînd să 
mai fac ordine în camera voastră de lucru în 
fiecare seară. Trebuie să învăţaţi să faceţi or¬ 
dine singuri“. Apoi vine într-o seară în cameră 
şi găseşte ursuleţul, cerneala şi gramatica 
franceză aruncate toate pe jos. Este ceva îm¬ 
potriva voinţei sale. Ar prefera să aibă copii 
ordonaţi. Dar, pe de altă parte, voinţa ei a fost 
cea care le-a permis copiilor să fie dezordo¬ 
naţi. Acelaşi lucru se întâmplă în orice regi¬ 
ment, sau uzină, sau şcoală. Accepţi ca un 
lucru să fie făcut de bunăvoie, şi apoi jumă¬ 
tate din oameni nu-1 fac. Nu este ce ai vrut, 
dar voinţa ta este cea care i-a lăsat liberi să-l 
facă sau nu. 
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Probabil că în univers se întîmplă acelaşi 
lucru. Dumnezeu a creat fiinţe care au liberă 
voinţă. Adică creaturi care o pot lua pe un 
drum bun sau pe unul rău. Unii cred că îşi 
pot închipui o creatură care era liberă, dar nu 
avea posibilitatea de a greşi; eu nu cred aşa 
ceva. Dacă cineva este liber să fie bun, el este 
de asemenea liber să fie rău. Iar libera voin¬ 
ţă este ceea ce a făcut răul să fie posibil. De 
ce atunci le-a dat Dumnezeu oamenilor liberă 
voinţă? Pentru că libera voinţă — deşi face 
ca răul să fie posibil — este şi ceea ce dă va¬ 
loare dragostei, binelui şi bucuriei. O lume 
de automate — de creaturi care funcţionează 
ca maşinile — nici n-ar fi meritat să fie crea¬ 
tă. Fericirea pe care Dumnezeu o hărăzeşte 
creaturii sale celei meii evoluate este fericirea 
de a fi de bunăvoie unită cu El şi cu semenii 
săi într-o deplinătate a iubirii şi încîntării, în 
comparaţie cu care cea mai frenetică iubire 
dintre un bărbat şi o femeie pe acest pămînt 
este doar lapte îndoit cu apă. Şi pentru asta 
creaturile Domnului trebuie să fie libere. 

Desigur că Dumnezeu ştia ce s-ar întîm- 
pla dacă oamenii şi-ar folosi greşit libertatea: 
a crezut, se pare, că riscul merita să fie ac¬ 
ceptat. Poate că ne simţim înclinaţi să nu fim 
de acord cu el. Dar există o problemă în a nu 
fi de acord cu Dumnezeu. El este sursa din 
care vine toată puterea noastră de a judeca; 
nu se poate ca tu să ai dreptate şi el nu, după 
cum un pîrîu nu poate urca mai sus de iz¬ 
vorul său. Cînd pledezi împotriva lui pledezi 
chiar împotriva puterii care te face capabil 
să pledezi; este ca şi cum ai tăia craca pe care 
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stai. Dacă Dumnezeu consideră că această 
stare de război în univers este preţul pe care-1 
merită libera voinţă — dată unei lumi vii în 
care creaturile pot face cu adevărat binele sau 
răul astfel încît se pot întîmpla lucruri într-a- 
devăr importante, iar nu unei lumi de jucărie 
care se mişcă doar dacă El trage sforile — 
atunci putem fi convinşi că merită să plătim 
acest preţ. 

Dacă am înţeles ce este libera voinţă, ne vom 
da seama ce absurd este să întrebăm, aşa 
cum m-a întrebat odată cineva: „de ce a făcut 
Dumnezeu o creatură de calitate atît de proas¬ 
tă, încît poate greşi?“ Cu cît calitatea unei fi¬ 
inţe este mai bună — cu cît ea este mai istea¬ 
ţă, mai puternică şi mai liberă — cu atît mai 
bună va fi dacă va merge pe drumul cel bun, 
dar şi cu atît mai rea va fi dacă va merge pe 
drumul cel rău. O vacă nu poate fi foarte 
bună sau foarte rea; un cîine poate fi ceva 
mai bun sau ceva mai rău; un copil poate fi 
încă mai bun sau încă mai rău; şi tot aşa, 
măsura binelui sau a răului creşte la omul 
obişnuit, apoi la omul genial; pe treapta cea 
mai înaltă, un spirit suprauman poate atinge 
culmea binelui sau a răului. 

Cum a ajuns forţa întunecată pe drumul cel 
rău? Punem aici, fără îndoială, o întrebare 
la care fiinţele omeneşti nu pot răspunde cu 
certitudine. S-ar putea oferi totuşi o presupu¬ 
nere rezonabilă (şi tradiţională) bazată pe pro¬ 
priile noastre experienţe de drum greşit. Avînd 
o individualitate, există posibilitatea să te pui 
pe tine însuţi în faţă — dorind să fii centrul — 
dorind, de fapt, să fii Dumnezeu. Acesta a fost 
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păcatul Satanei; şi acesta a fost păcatul pe 
care l-a transmis neamului omenesc. Căderea 
omului este pusă de unii în legătură cu se¬ 
xul, dar aceasta este o greşeală. (Povestea din 
Cartea Facerii lasă să se înţeleagă mai degra¬ 
bă că o corupere a naturii noastre sexuale a 
urmat căderii şi a fost rezultatul acesteia, nu 
cauza ei.) Ceea ce Satana a pus în minţile 
strămoşilor noştri îndepărtaţi a fost ideea că 
ei ar putea ii „asemenea unor dumnezei" — 
că ax putea exista de sine stătători ca şi cum 
s-ar fi creat ei înşişi — că ar putea fi propriii 
lor stăpîni — inventînd un fel de fericire pro¬ 
prie în afara lui Dumnezeu, despărţiţi de 
Dumnezeu. Şi din această încercare dispe¬ 
rată a ieşit aproape tot ceea ce numim istoria 
omenească — bani, sărăcie, ambiţie, război, 
prostituţie, clase sociale, imperii, sclavie — lun¬ 
ga şi teribila poveste a omului încercînd să 
găsească altceva decît pe Dumnezeu, care să-l 
facă fericit. 

Motivul pentru care nu va putea reuşi nici¬ 
odată este următorul: Dumnezeu ne-a făcut, 
ne-a inventat aşa cum un om inventează o 
maşină. O maşină este făcută să funcţioneze 
cu petrol şi nu va merge bine cu nimic altce¬ 
va. Iar Dumnezeu a proiectat maşina ome¬ 
nească să meargă cu El. El este combustibi¬ 
lul cu care spiritele noastre au fost proiectate 
să ardă, hrana cu care spiritele noastre au 
fost proiectate să se hrănească. Nu există al¬ 
tele. De aceea nu are rost să-i cerem lui Dum¬ 
nezeu să ne facă fericiţi într-un fel al nostru 
care să nu aibă de-a face cu religia. Dumnezeu 
nu ne poate da fericire şi linişte în afara lui, 
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pentru că ele nu pot fi găsite acolo. Nu exis¬ 
tă asemenea lucruri în afara lui. 

Aceasta este cheia istoriei. Se cheltuieşte 
o energie nemaipomenită; se construiesc civi¬ 
lizaţii; se plănuiesc instituţii excelente; dar 
de fiecare dată ceva merge prost. Un cusur 
inevitabil înalţă totdeauna oamenii cruzi şi 
egoişti pînă în vîrf, şi apoi totul alunecă înapoi 
în nenorocire şi ruină. De fapt, maşina se de¬ 
fectează. Pare că o ia bine din loc şi merge 
cîţiva metri, dar apoi se strică. Oamenii în¬ 
cearcă s-o facă să funcţioneze cu un combus¬ 
tibil nepotrivit. Asta este ceea ce ne-a făcut 
Satana nouă oamenilor. 

_ _ a 

Şi Dumnezeu ce-a făcut? Intîi şi întîi ne-a 
lăsat conştiinţa, simţul binelui şi al răului; 
şi de-a lungul întregii istorii au fost oameni 
care au încercat (unii chiar din răsputeri) să 
asculte de el. Nici unul dintre ei n-a reuşit însă 
pe de-a întregul. în al doilea rînd, Dumnezeu 
a trimis neamului omenesc ceea ce eu nu¬ 
mesc vise: vreau să zic acele poveşti ciudate 
presărate de-a lungul tuturor religiilor păgîne, 
despre un zeu care moare şi învie, şi care, prin 
moartea lui, a adus într-un fel o viaţă nouă 
oamenilor. în al treilea rînd, el a ales un anume 
neam de oameni pe care i-a bătut la cap timp 
de sute de ani ca să le arate ce fel de Dumne¬ 
zeu este — un Dumnezeu unic, care ţine la 
purtarea dreaptă. Aceşti oameni au fost evreii, 
şi Vechiul Testament dă socoteală despre fe¬ 
lul cum s-a desfăşurat baterea lor la cap. 

Apoi vine adevăratul şoc. Dintre aceşti evrei 
se ridică deodată un om care se poartă şi vor¬ 
beşte ca şi cum el ar fi Dumnezeu. Pretinde 


74 



că poate ierta păcatele. Spune că el a exis¬ 
tat totdeauna. Spune că va veni să judece 
lumea la sfîrşitul vremurilor. Haideţi să lămu¬ 
rim asta. Printre panteişti, ca indienii, oricine 
poate afirma că este o parte a lui Dumnezeu, 
sau una cu Dumnezeu; şi n-ar fi un lucru 
prea ciudat. Dar acest om, întrucît era evreu, 
nu putea vorbi despre un Dumnezeu ca al 
panteiştilor. Dumnezeu, în limba evreilor, în¬ 
semna Fiinţa din afara lumii, care a făcut lu¬ 
mea şi e absolut diferită de orice altceva. Şi 
dacă ai înţeles asta, vei înţelege că ceea ce 
spunea omul acesta era, pur şi simplu, lucrul 
cel mai şocant care fusese vreodată rostit de 
buze omeneşti. 

O parte a acestei declaraţii are tendinţa de 
a trece neobservată pe lingă noi deoarece am 
auzit-o atît de des, încît nu ne mai dăm sea¬ 
ma ce înseamnă. Mă refer la pretenţia de a 
ierta păcatele, orice păcate. Dacă vorbitorul 
nu este Dumnezeu, această pretenţie este atît 
de lipsită de noimă încît devine comică. Pu¬ 
tem cu toţii înţelege că un om iartă jignirile 
care i se aduc lui. Mă calci pe bătătură şi te 
iert, îmi furi banii şi te iert. Dar ce ne facem 
cu un om care el însuşi n-a fost nici călcat, nici 
furat şi care anunţă că te iartă pentru că ai 
călcat pe bătături pe alţii şi pentru că ai furat 
de la alţii? Stupiditate este un cuvînt prea 
blînd pentru o asemenea purtare. Şi totuşi 
asta este ce a făcut Iisus. Le-a spus oameni¬ 
lor că păcatele lor erau iertate şi n-a aşteptat 
niciodată să afle ce-ar spune ceilalţi oameni 
care fără îndoială fuseseră cei vătămaţi. Fără 
a şovăi, s-a comportat ca şi cum el era afec- 
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tat în primul rînd, persoana în primul rînd 
atacată de toate ofensele. Acest lucru are rost 
doar dacă el era într-adevăr acel Dumnezeu 
ale cărui legi sînt călcate şi a cărui iubire este 

A 

rănită cu fiecare păcat. In gura oricăruia care 
nu este Dumnezeu, aceste vorbe ar implica 
ceva la care mă pot gîndi doar ca la o pros¬ 
tie şi o îngîmfare neegalate de nici un alt per¬ 
sonaj din istorie. 

Cu toate astea (şi aici este lucrul ciudat, 
semnificativ), chiar şi duşmanii lui, cînd citesc 
Evangheliile, nu au nici o impresie de prostie 
şi îngîmfare. Cu atît mai puţin au o asemenea 
impresie cititorii fără prejudecăţi. Christos 
spune că el este „umil şi blînd" şi noi îl cre¬ 
dem; fără a observa că, dacă ar fi fost doar 
un om, „umilinţa şi blîndeţea“ ar fi ultimele 
trăsături pe care le-am putea atribui unora 
din spusele lui. 

A 

încerc aici să împiedic pe oricine să spună 
acea nerozie pe care o spune deseori lumea 
despre el: „sînt gata să-l accept pe Iisus ca pe 
un mare propovăduitor al moralei, dar nu ac¬ 
cept pretenţia lui de a fi Dumnezeu". Acesta 
este singurul lucru pe care nu trebuie să-l 
spunem. Un om care ar fi doar un om şi ar spune 
genul de lucruri pe care le spunea Iisus nu 
ar putea fi un mare propovăduitor al mora¬ 
lei. Ar fi fie un nebun — pe aceeaşi treaptă 
cu omul care spune că este un ou fiert — fie, 
dimpotrivă, ar fi diavolul iadului. Trebuie să 
alegeţi. Sau omul acela a fost, şi este, Fiul 
lui Dumnezeu, sau a fost un nebun sau ceva 
şi mai rău. Poţi să-l izolezi ca pe un nebun, 
poţi să-l scuipi şi să-l ucizi ca pe un demon; 
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sau poţi să-i cazi la picioare şi să-l numeşti 
Domn şi Dumnezeu. Dar să nu-1 priveşti de 
sus fără nici un temei, ca fiind doar un propo¬ 
văduitor între oameni. Nu ne-a lăsat deschis 
acest drum. N-a avut această intenţie. 



Căinţa desăvîrşită 


Sîntem confruntaţi, aşadar, cu o alternati¬ 
vă înfricoşătoare. Acest om despre care vor¬ 
bim a fost (şi este) fie întocmai ceea ce a spus 
el că este, fie un nebun, sau chiar ceva mai 
rău. Dar mie îmi pare limpede că n-a fost nici 
un nebun şi nici un demon; ca urmare, oricît 
ar părea de ciudat, sau înspăimîntător, sau 
neverosimil, trebuie să accept ideea că el era 
şi este Dumnezeu. Dumnezeu a coborât cu chip 
de om în lumea aceasta ocupată de duşman. 

Care a fost scopul acestei acţiuni? Ce anu¬ 
me a venit să facă? Bineînţeles, să propovă¬ 
duiască; dar de îndată ce citeşti Noul Testa¬ 
ment sau orice altă scriere creştină, vei afla 
că se vorbeşte mereu despre altceva — de¬ 
spre moartea lui şi întoarcerea lui din nou 
la viaţă. Este evident că pentru creştini aces¬ 
ta este punctul central al întregii naraţiuni. 
Ei cred că lucrul esenţial pentru care el a ve¬ 
nit pe pămînt a fost ca să sufere şi să fie ucis. 

înainte de a deveni creştin, aveam impresia 
că primul lucru pe care trebuiau să-l creadă 
creştinii era o anumită teorie privitoare la ros¬ 
tul acestei morţi. Potrivit teoriei cu pricina, 
Dumnezeu voia să pedepsească oamenii pen¬ 
tru că dezertaseră şi se alăturaseră marelui 
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răzvrătit, dar Christos s-a oferit de bunăvoie 
să fie pedepsit în locul lor, şi în felul acesta 
Dumnezeu ne-a iertat. Acum admit chiar şi că 
această teorie nu mi se mai pare aht de imo¬ 
rală şi de stupidă cum mi se părea atunci; 
dar nu asta voiam să arăt. Ceea ce am aflat 
ulterior a fost că nici această teorie şi nici ori¬ 
care alta nu este creştinismul. Ideea creştină 
centrală este că moartea lui Christos ne-a pus 
într-un fel în acord cu Dumnezeu şi ne-a dat 
un nou început. Teoriile privind felul în care 
s-a ajuns la acest lucru sînt altceva. S-au 
propus destule teorii diferite, dar toţi creşti¬ 
nii sînt convinşi de faptul în sine. Să vă spun 
cam cum cred eu că stau lucrurile. Toţi oa¬ 
menii cu judecată ştiu că dacă eşti obosit şi 
înfometat, mîncarea îţi va face bine. Dar teo¬ 
ria modernă a nutriţiei — toată chestia cu 
proteinele şi vitaminele — este ceva deosebit. 
Lumea se simţea mai bine după ce mînca şi 
cu mult înainte de a se auzi de teoria vitami¬ 
nelor; apoi, dacă teoria vitaminelor va fi cînd- 
va părăsită, ei îşi vor mînca mai departe prîn- 
zurile ca şi înainte. Teoriile despre moartea 
lui Christos nu sînt creştinismul; ele sînt ex¬ 
plicaţii despre cum funcţionează creştinis¬ 
mul. Nu toţi creştinii ar fi de acord cu privi¬ 
re la importanţa acestor teorii. Biserica mea 
— Biserica Angliei — nu susţine nici una din 
ele ca fiind cea corectă. Biserica romano-ca¬ 
tolică merge ceva mai departe. Dar cred că 
toate Bisericile vor fi de acord că lucrul în sine 
este infinit mai important decît orice expli¬ 
caţii oferite de teologi. Cred că vor recunoaşte 
că nici o explicaţie nu va fi vreodată cu desă- 
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vîrşire adecvată realităţii. Dar după cum am 
spus în prefaţa acestei cărţi, eu sînt doar un 
laic, şi de aici încolo navigăm în ape adînci. 
Vă pot spune doar care este părerea mea per¬ 
sonală — atît cît valorează ea — asupra ches¬ 
tiunii. 

Aşa cum văd eu lucrurile, nu teoriile sînt 
ceea ce ţi se cere să accepţi. Mulţi dintre voi 
l-au citit desigur pe Jeans sau pe Eddington. 
Cînd vor să explice atomul, sau ceva de felul 
ăsta, ei îţi dau o descriere din care poţi să-ţi 
faci o imagine mentală. Dar după aceea te pre¬ 
vin că această imagine nu este ceea ce cred 
de fapt oamenii de ştiinţă. Ceea ce cred oame¬ 
nii de ştiinţă este o formulă matematică. Ima¬ 
ginile se află acolo doar ca să te ajute să înţe¬ 
legi formula. Ele nu sînt tot atît de adevărate 
cum este formula; nu-ţi oferă lucrul real, ci 
numai ceva mai mult sau mai puţin asemă¬ 
nător. Imaginile sînt menite doar ca să ajute, 
iar dacă nu ajută, poţi să le laşi deoparte. 
Acel lucru în sine nu poate fi ilustrat, poate 
fi doar exprimat matematic. Aici ne aflăm şi 
noi în aceeaşi situaţie. Credem că moartea 
lui Christos este chiar acel punct din istorie 
în care ceva din afară, absolut de neînchipuit, 
s-a arătat în propria noastră lume. Şi dacă 
nu ne putem închipui nici măcar atomii din 
care este construită lumea noastră, cu sigu¬ 
ranţă că nu vom fi în stare să ne închipu¬ 
im nici faptul acela. Şi într-adevăr, chiar con¬ 
statarea că îl putem înţelege pe deplin ar 
arăta că nu este ceea ce pretinde a fi — ne¬ 
închipuitul, increatul, ceva de dincolo de na¬ 
tură, izbucnind în lume ca fulgerul. Aţi putea 
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întreba la ce ne-ar fi de folos dacă nu-1 înţe¬ 
legem. Răspunsul este uşor. Un om îşi poate 
mînca prînzul fără a înţelege exact cum fl hră¬ 
neşte mîncarea. Un om poate accepta ceea 
ce a făcut Christos fără a cunoaşte mecanis¬ 
mul lucrării sale; mai mult ca sigur, nici n-ar 
putea cunoaşte mecanismul fără a fi accep¬ 
tat mai întîi faptul. 

Ni se spune că Christos a fost ucis pentru 
noi, că moartea lui ne-a spălat păcatele, şi că 
prin moartea lui a învins însăşi moartea. Asta 
este formula. Asta este creştinismul. Asta este 
ceea ce trebuie crezut. Orice teorii am con¬ 
strui noi cu privire la cum a făcut toate aces¬ 
tea moartea lui Christos sînt, după părerea 
mea, cu totul secundare: doar planuri sau 
diagrame ce trebuie lăsate deoparte dacă nu 
ne ajută şi care, chiar dacă ne ajută, nu tre¬ 
buie confundate cu faptul în sine. Cu toate 
acestea, unele din aceste teorii merită luate 
în seamă. 

Teoria de care au auzit cei mai mulţi este 
cea pe care am menţionat-o mai înainte — cea 
despre iertarea noastră pentru că Christos 
s-a oferit să fie pedepsit să sufere în locul nos¬ 
tru. La o privire superficială, teoria asta pare 
prostească. Dacă Dumnezeu era pregătit să 
ne ierte, de ce oare n-a făcut asta oricum? 
Şi ce rost ar fi putut avea să pedepsească în 
schimbul nostru o persoană nevinovată? Nici 
unul, atît cît ne putem da seama, dacă ne 
gîndim la pedeapsă în sensul poliţienesc. Pe 
de altă parte, dacă ne gîndim la o datorie, este 
foarte îndreptăţit ca o persoană care are oa¬ 
recare avere să o plătească în numele cuiva 
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care nu are bani. Sau, dacă ne gîndim la asu¬ 
marea unei responsabilităţi, nu în sensul de 
a fi pedepsit în locul cuiva, ci în sensul mai 
general de a suporta cheltuielile sau a plăti 
datoriile cuiva, ne vom aminti că se întîm- 
plă în mod obişnuit ca un prieten cumsecade 
să dea o mînă de ajutor unei persoane care 
a căzut într-o „groapă". 

în ce fel de „groapă" a căzut omul? A încer¬ 
cat să devină de sine stătător, să se poarte 
ca şi cum ar fi propriul său stăpîn. Altfel zis, 
omul căzut nu este doar o creatură imperfec¬ 
tă care are nevoie să fie îmbunătăţită; el este 
un răzvrătit care trebuie să-şi lase jos armele. 
Singura cale de a ieşi din „groapă" este de¬ 
punerea armelor, capitularea, regretul faţă de 
ce a fost, înţelegerea faptului că te aflai pe o 
cale greşită şi pregătirea pentru a lua viaţa 
de la început. Această capitulare — acest mers 
înapoi cu toată viteza — este ceea ce numesc 
creştinii căinţă. Căinţa nu este deloc distrac¬ 
tivă. Este un lucru mult mai greu decît sim¬ 
pla umilinţă şi exprimarea unor regrete. în¬ 
seamnă a te dezvăţa de toată îngîmfarea şi 
îndărătnicia cu care oamenii au trăit timp de 
mii de ani. înseamnă să omori o parte din tine 
însuţi, să înduri un fel de moarte. De fapt, 
doar un om bun se poate căi. Şi aici apare cap¬ 
cana. Numai un om rău are nevoie de căinţă, 
dar numai omul bun se poate căi cum tre¬ 
buie. Cu cît eşti mai rău cu atît mai mult ai 
nevoie de căinţă, dar cu atît mai puţin te că- 
ieşti cum ar trebui. Singura persoană care 
s-ar putea căi perfect ar fi o persoană per¬ 
fectă — care nu are nevoie de căinţă. 
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Aminteşte-ţi că această căinţă, această su¬ 
punere de bunăvoie la umilinţă şi la un fel de 
moarte, nu este ceva impus de Dumnezeu 
pentru a te reprimi la el şi de care ar putea 
să te scutească dacă ar voi: ea este doar o în¬ 
făţişare a ceea ce ar însemna întoarcerea la 
el. Dacă îi ceri lui Dumnezeu să-ţi permită 
întoarcerea la el fără căinţă, îi ceri de fapt 
să te lase să te întorci fără a te întoarce. Aşa 
ceva nu se poate. Foarte bine atunci, trebuie 
să ne pocăim. Dar aceeaşi „răutate" din cau¬ 
za căreia avem nevoie de căinţă ne împiedică 
să ne căim. Ar putea Dumnezeu să ne ajute 
s-o facem? Da, dar la ce ne gîndim cu privire 
la ajutorul lui? Ne gîndim că Dumnezeu a pus 
într-un fel în noi o fărîmă din el. Ne-a îm¬ 
prumutat ceva din puterile lui de gîndire şi 
astfel am ajuns să gîndim. A pus în noi ceva 
din iubirea lui şi astfel am ajuns să ne iubim 
unii pe alţii. Cînd înveţi un copil să scrie, îl 
ţii de mîna cu care formează literele ceea ce 
înseamnă că el formează literele pentru că 
tu le formezi. Iubim şi gîndim pentru că Dum¬ 
nezeu iubeşte şi gîndeşte şi ne ţine de mînă 
cînd facem şi noi astfel. Dacă oamenii n-ar 
fi căzut în păcat, n-ar avea nici o problemă. 
Dar din nefericire, acum avem nevoie de ajuto¬ 
rul lui Dumnezeu pentru a face ceea ce Dum¬ 
nezeu, prin firea lui, nu face niciodată — adi¬ 
că să ne predăm, să suferim, să ne supunem, 
să murim. Nimic din firea lui Dumnezeu nu 
are vreo legătură cu acest proces. Astfel încît 
drumul pentru care avem atîta nevoie de că¬ 
lăuzirea lui Dumnezeu este un drum pe care 
Dumnezeu, prin firea lui proprie, n-a umblat 
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niciodată. Dumnezeu poate împărtăşi cu omul 
doar ce are el, însă prin firea sa, el nu are 
aşa ceva. 

Dar dacă presupunem că Dumnezeu a de¬ 
venit om — dacă firea noastră umană care 
poate suferi şi muri a fost unită într-o singu¬ 
ră persoană cu firea lui Dumnezeu — atunci 
această persoană ne-ar putea ajuta. Şi-ar putea 
preda voinţa, ar putea suferi şi muri, pentru 
că este om; şi ar putea s-o facă perfect pentru 
că este Dumnezeu. Tu şi eu putem parcurge 
acest drum doar dacă Dumnezeu lucrează înă¬ 
untrul nostru; dar Dumnezeu nu poate face 
asta decît dacă devine om. încercările noas¬ 
tre de a muri în acest fel pot reuşi numai dacă 
devenim părtaşi la moartea lui Dumnezeu, 
după cum gîndirea noastră poate izbîndi doar 
pentru că este o picătură din oceanul inte¬ 
ligenţei sale. Dar nu putem fi părtaşi la moar¬ 
tea lui Dumnezeu decît dacă Dumnezeu moa¬ 
re; iar el nu poate muri decît dacă este un 
om. Acesta este sensul în care el ne plăteşte 
datoria şi suferă în locul nostru, deşi el însuşi 
nu ar fi trebuit deloc să sufere. 

I-am auzit pe unii zicînd că dacă Iisus e în 
acelaşi timp şi Dumnezeu şi om, suferinţele 
şi moartea lui n-au nici o valoare în ochii lor, 
„deoarece trebuie să-i fi fost atît de uşor“ să 
le îndure. Alţii ar putea, pe drept cuvînt, acu¬ 
za această obiecţie de nerecunoştinţă şi gro¬ 
solănie; pe mine mă uimeşte confuzia care 
reiese de aici. într-un fel, desigur, cei care fac 
această obiecţie au dreptate. Şi chiar spun 
mai puţin decît ar putea spune. Supunerea per¬ 
fectă, suferinţa perfectă, moartea perfectă nu 
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i-au fost doar mai uşoare pentru că era Dum¬ 
nezeu, dar nici n-ar fi fost posibile dacă el nu 
ar fi fost Dumnezeu. Dar poate fi acesta un 
motiv pentru a nu-i accepta supunerea, sufe¬ 
rinţa şi moartea? învăţătorul poate forma li¬ 
terele pentru copil fiindcă este adult şi ştie 
cum se scrie. Şi asta, evident, face ca scrisul 
să fie mai uşor pentru învăţător; dar tocmai 
din acest motiv el poate ajuta copilul. N-ar 
ajunge prea departe copilul care l-ar refuza 
pe învăţător deoarece „este uşor să scrii cînd 
eşti adult" şi ar aştepta să înveţe de la alt copil 
care la rîndul său n-ar şti să scrie (deci n-ar 
avea acel „necinstit avantaj" al adultului). Dacă 
sînt pe punctul de a mă îneca într-un riu, un 
om care are un picior pe mal poate să-mi în¬ 
tindă o mină şi să-mi salveze viaţa. Ar tre¬ 
bui oare să strig la el, în timp ce de-abia mai 
pot sufla, „Nu, nu-i drept! Tu eşti în avan¬ 
taj ! Tu stai cu un picior pe mal"? Acest avan¬ 
taj — căruia poţi să-i spui „nedrept", dacă vrei 
— este singurul lucru prin care-mi poate fi 
de folos. Cui ai putea cere să te ajute la nevo¬ 
ie dacă nu cuiva care este mai tare decît tine? 

Acesta este felul în care privesc eu ceea ce 
creştinii numesc răscumpărare. Dar nu ui¬ 
taţi că este doar un fel de a ilustra lucrul în 
sine, care nu trebuie confundat cu ilustraţia 
lui. Dacă ilustraţia nu vă convine, renunţaţi 
la ea. 



Concluzia practică 


Christos a îndurat în mod desăvîrşit supu¬ 
nerea şi umilinţa: supunerea şi umilinţa pen¬ 
tru că era om, în mod desăvîrşit pentru că era 
Dumnezeu. Creştinii cred că dacă pot într-un 
fel împărtăşi umilinţa şi suferinţa lui Chris¬ 
tos, ei vor împărtăşi de asemenea biruinţa lui 
asupra morţii, aflînd după moarte o nouă via¬ 
ţă în care să devină desăvârşiţi şi cu desăvâr¬ 
şire fericiţi. Asta înseamnă cu mult mai mult 
decît simpla încercare de a-i urma învăţătura. 
Deseori oamenii întreabă cînd va apărea ur¬ 
mătorul pas în evoluţie — pasul care să ducă 
dincolo de om. Dar în viziunea creştină acest 
lucru s-a întîmplat deja. Un nou fel de om a 
apărut în Christos, iar noua viaţă care a început 
prin el trebuie să ajungă şi în noi. 

Cum se va face asta? Vă rog să vă amintiţi 
cum a fost dobîndită viaţa noastră cea obiş¬ 
nuită, dinainte. Am căpătat-o de la alţii, de la 
tatăl nostru şi mama noastră şi de la toţi stră¬ 
moşii noştri, fără încuviinţarea noastră, prin- 
tr-un proces cît se poate de curios care impli¬ 
că plăcere, durere şi pericol. Ceva la care nu 
te-ai fi aşteptat niciodată. în anii copilăriei 
cei mai mulţi dintre noi încearcă să-şi închi¬ 
puie cum se petrece lucrul acesta, însă cînd 
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ni se spune pentru prima oară nu ne vine să 
credem, ceea ce nu e de mirare, căci e ceva foar¬ 
te bizar. De fapt, cel care a pus la cale totul 
este acelaşi Dumnezeu care a pus la cale cum 
să fie răspîndit noul fel de viaţă — viaţa în 
Christos. Trebuie să ne aşteptăm să fie şi aici 
ceva ciudat. Aşa cum nu ne-a cerut părerea 
cînd a inventat sexul, nu ne-a cerut-o nici cînd 
a inventat cum trebuie răspîndit noul fel de 
viaţă. 

Trei sînt lucrurile care ne aduc viaţa în 
Christos: botezul, credinţa şi acea acţiune 
misterioasă pe care diferiţi creştini o numesc 
în diferite feluri: sfînta împărtăşanie, litur¬ 
ghia, Cina Domnului (cel puţin, acestea sînt 
metodele cele mai obişnuite). în situaţii spe¬ 
ciale, viaţa în Christos ne este dată şi fără aju¬ 
torul uneia sau alteia dintre aceste metode. 
Nu am timp să mă refer la situaţiile speciale 
şi nici nu ştiu destul despre ele. Dacă încerci 
în cîteva minute să-i explici cuiva cum ar pu¬ 
tea ajunge la Edinburgh, îi vei spune ce tre¬ 
nuri merg acolo; nu vei mai menţiona că se 
poate ajunge la Edinburgh şi cu vaporul şi 
cu avionul. De asemenea, nu spun care din¬ 
tre cele trei lucruri este mai important. Priete¬ 
nul meu metodist ar dori să vorbesc mai mult 
despre credinţă şi mai puţin despre celelalte. 
Dar nu mă voi angaja în această discuţie. Ori¬ 
cine îşi propune să te înveţe doctrina creşti¬ 
nă îţi va spune de fapt să le foloseşti pe toate 
trei, şi asta este de-ajuns pentru ceea ce ur¬ 
mărim acum. 

Nici eu nu-mi pot da seama de ce aceste 
trei lucruri trebuie să fie căile care permit ac- 
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cesul la un nou fel de viaţă. Dar tot aşa, dacă 
întîmplător alţii n-ar fi ştiut, nu mi-aş fi putut 
da seama că există o legătură între un anu¬ 
mit fel de plăcere fizică şi apariţia unei noi 
fiinţe omeneşti în univers. Trebuie să accep¬ 
tăm realitatea aşa cum ni se înfăţişează: n-a- 
re rost să trăncănim despre cum ar fi trebuit 
să fie sau despre cum ne-am fi aşteptat noi 
să fie. Dar deşi nu înţeleg de ce realitatea tre¬ 
buie să fie aşa cum este, vă pot spune de ce 
cred eu că este aşa. Am explicat de ce trebuie 
să cred că Iisus era (şi este) Dumnezeu. Şi 
este un adevăr istoric că el i-a învăţat pe cei 
care îi urmează lui că noua viaţă este trans¬ 
misă în felul acesta. Cu alte cuvinte, eu cred 
acest lucru deoarece mă bazez pe autoritatea 
lui. Să nu vă sperie cuvîntul autoritate. A cre¬ 
de ceva pe temeiul autorităţii nu vrea să spu¬ 
nă decît că crezi acest lucru fiindcă ţi l-a spus 
cineva în care ai deplină încredere. Nouăzeci 
şi nouă dintr-o sută din lucrurile pe care le 
credem se bazează pe autoritate. Cred că exis¬ 
tă un anumit loc numit New York. Eu nu l-am 
văzut. Nu aş putea dovedi printr-un raţiona¬ 
ment abstract că ar trebui să existe un ase¬ 
menea loc. Dar cred că locul există deoarece 
oameni de încredere mi-au spus acest lucru. 
Omul de rînd crede în sistemul solar, atomi, 
evoluţie şi circulaţia sîngelui, bazîndu-se pe 
autoritatea oamenilor de ştiinţă. Orice afir¬ 
maţie istorică din lume este crezută pe bază 
de autoritate. Nici unul dintre noi n-a asistat 
la cucerirea normandă sau la înfrîngerea In¬ 
vincibilei Armada. Nici unul dintre noi n-ar 
putea dovedi înfăptuirea acestor evenimente 
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prin logică pură, aşa cum se dovedeşte ceva 
în matematică. Credem că evenimentele s-au 
petrecut pur şi simplu pentru că unii oameni 
care le-au văzut au lăsat scrieri care poves¬ 
tesc despre ele: ne bazăm pe autoritatea aces¬ 
tora. Un om care contestă autoritatea în alte 
domenii, aşa cum unii o contestă în religie, 
ar rămîne toată viaţa într-o ignoranţă crasă. 

Să nu credeţi că eu afirm că botezul, cre¬ 
dinţa şi sfînta împărtăşanie ar putea înlocui 
efortul fiecăruia de a merge pe drumul lui 
Christos. Viaţa ta naturală vine de la părinţii 
tăi, ceea ce nu înseamnă şi că ea va merge 
mai departe fără ca tu să faci nimic pentru 
asta. Poţi s-o pierzi din neglijenţă sau poţi 
s-o retezi prin sinucidere. Trebuie să te hră¬ 
neşti şi să te îngrijeşti. Dar adu-ţi tot timpul 
aminte că nu tu ai produs viaţa, ci doar o în¬ 
treţii. în acelaşi fel creştinul poate pierde viaţa 
în Christos, care i-a fost dată şi trebuie să facă 
eforturi s-o păstreze. Dar chiar şi cel mai bun 
creştin din toţi cei care au trăit vreodată nu 
poate acţiona numai cu forţe proprii — el poa¬ 
te doar menţine şi ocroti o viaţă pe care n-ar 
fi putut-o nicicînd obţine prin propriile stră¬ 
danii. Iar acest lucru are consecinţe practi¬ 
ce. Atîta timp cît viaţa naturală se află în cor¬ 
pul tău, ea va face multe pentru a-1 menţine 
în stare bună. O rană a corpului — dacă nu 
este prea grea — se va vindeca, ceea ce nu se 
întîmplă într-un trup mort. Un corp viu nu este 
un corp care n-a suferit răni, ci unul care — 
pînă la un anumit punct — se poate vindeca 
de la sine. în acelaşi fel un creştin nu este 
un om care nu greşeşte niciodată, ci un om 
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capabil de a se căi şi a se îndrepta, luînd-o de 
la început după fiecare poticnire — deoarece 
viaţa lui Christos este înăuntrul său, tămă- 
duindu-1 mereu, dîndu-i puterea de a trece 
(într-o oarecare măsură) prin moartea de bu¬ 
năvoie pe care Christos a luat-o asupra sa. 

Din cauza aceasta creştinul se găseşte în- 
tr-o poziţie diferită faţă de alţi oameni care 
încearcă să fie buni. Aceştia speră că — fiind 
buni — vor fi plăcuţi lui Dumnezeu, dacă el 
există; sau, dacă nu cred că Dumnezeu exis¬ 
tă, speră că cel puţin vor cîştiga aprobarea 
oamenilor buni. Dar creştinul crede că orice 
lucru bun pe care-1 face vine din viaţa lui Chris¬ 
tos care se află în el. Nu crede că Dumnezeu 
ne va iubi pentru că sîntem buni, ci că Dum¬ 
nezeu ne va face să fim buni pentru că ne iu¬ 
beşte; tot aşa cum acoperişul serelor nu atrage 
soarele fiindcă străluceşte, ci devine strălu¬ 
citor pentru că soarele radiază deasupra lui. 

Daţi-mi voie să arăt foarte limpede că atunci 
cînd creştinii spun că viaţa lui Christos se 
află înăuntrul lor, ei nu se referă doar la ceva 
mental sau moral. Cînd vorbesc despre a fi 
„întru Christos" sau despre Christos care se 
află în ei, acesta nu este doar un fel de a spu¬ 
ne că ei se gîndesc la Christos sau la imitarea 
lui. Ei vor să spună că lucrarea lui Christos 
se face de fapt prin ei; că întreaga mulţime 
a creştinilor este organismul fizic prin care 
lucrează Christos — că sîntem degetele şi 
muşchii săi, celulele trupului său. Se explică 
poate astfel unul sau două lucruri. Se explică 
de ce această nouă viaţă este răspîndită nu 
doar prin acte pur mentale, cum este credin- 
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ţa, dar şi prin acte trupeşti, ca botezul şi sfîn- 
ta împărtăşanie. Nu este vorba despre sim¬ 
pla răspîndire a unei idei; este mai degrabă 
ceva ca o evoluţie — un fapt biologic sau su- 
prabiologic. Nu are rost încercarea de a de¬ 
păşi spiritualitatea lui Dumnezeu. Dumnezeu 
n-a hărăzit niciodată omului o spiritualitate 
pură. De aceea foloseşte el obiecte materiale 
ca pîinea şi vinul pentru a sădi în noi viaţa 
nouă. Am putea socoti că este vorba de lu¬ 
cruri grosolane şi lipsite de spiritualitate. 
Dumnezeu nu socoteşte aşa. El a inventat 
mîncarea. îi place materia. El a inventat-o. 

Iată şi alt lucru care mă nedumerea cînd- 
va. Nu este cumva îngrozitor de nedrept ca 
această nouă viaţă să fie rezervată doar oa¬ 
menilor care au auzit de Christos şi au fost 
în stare să creadă în el? Adevărul este însă 
că Dumnezeu nu ne-a spus ce căi a dat celor¬ 
lalţi oameni. Ştim că nici un om nu poate fi 
salvat altfel decît prin Christos; nu ştim că 
numai cei care îl cunosc pot fi salvaţi prin el. 
Dar în acelaşi timp, dacă te îngrijorează soar¬ 
ta celorlalţi (care nu sînt creştini), ar fi cu to¬ 
tul absurd să rămîi şi tu în afara lui. Creşti¬ 
nii sînt trupul lui Christos, organismul prin 
care el lucrează. Orice adaos la acest trup îi 
permite să facă mai mult. Dacă vrei să-i ajuţi 
pe cei din afară, trebuie să adaugi mica ta ce¬ 
lulă la trupul lui Christos, singurul care îi 
poate ajuta. A tăia degetele unui om ar fi un 
fel ciudat de a-1 face să lucreze mai mult. 

Iată şi altă obiecţie posibilă. De ce coboară 
Dumnezeu sub o formă deghizată în aceas¬ 
tă lume ocupată de duşman şi înfiinţează un 
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soi de societate secretă ca să-l sape pe diavol? 
De ce nu coboară în forţă, invadînd lumea? 
Oare pentru că nu este destul de puternic? 
Creştinii cred că va coborî în forţă; nu ştim 
cînd. Dar putem bănui de ce amină. Vrea să 
ne dea şansa de a trece de bunăvoie de partea 
lui. Cred că nici tu, nici eu n-am avea o păre¬ 
re bună despre un francez care ar fi aşteptat 
ca armatele aliaţilor să pătrundă în Germania 
pentru a declara că este de partea noastră. 
Dumnezeu va înfăptui invazia. Dar mă întreb 
dacă oamenii care cer lui Dumnezeu să inter¬ 
vină deschis şi direct în lumea noastră îşi dau 
bine seama despre ce va fi cînd el va face 
acest lucru. Cînd se va întîmpla acest lucru, 
va fi sfîrşitul lumii. Cînd autorul apare pe scenă, 
piesa de teatru s-a sfîrşit. Dumnezeu va inva¬ 
da lumea, e-n regulă; dar atunci la ce bun 
să mai spui că eşti de partea lui, de vreme 
ce vei vedea cum tot universul natural se risi¬ 
peşte ca un vis şi în locul lui se năpusteşte 
altceva, care nici nu ţi-ar fi putut trece prin 
minte; ceva atît de minunat pentru unii şi atît 
de groaznic pentru alţii, încît nimeni nu va 
mai avea de ales? Căci de data aceasta Dum¬ 
nezeu nu va fi deghizat; ceva atît de copleşi¬ 
tor încît fiecare creatură va fi cuprinsă fie de 
iubire irezistibilă, fie de groază irezistibilă. 
Atunci va fi prea tîrziu ca să mai alegi de par¬ 
tea cui să fii. Este inutil să spui că ai ales 
să stai culcat atunci cînd nu mai poţi sta în 
picioare. Timpul acela nu va fi al alegerii: va 
fi timpul cînd vom descoperi cu adevărat de 
partea cui am ales să fim, indiferent că ne-am 
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dat sau nu seama mal înainte. Acum, astăzi, 
în clipa asta, avem şansa de a alege partea cea 
bună. Dumnezeu se ţine deoparte ca să ne 
ofere această şansă. Nu va dura veşnic. 
Trebuie să apucăm şansa sau s-o lăsăm să 
treacă. 



CARTEA A TREIA 

Purtarea creştină 



Cele trei părţi ale moralei 


Se zice că un copil a fost întrebat cum cre¬ 
de el că este Dumnezeu. A răspuns că, atît cit 
îşi putea el închipui, Dumnezeu este „genul 
acela de persoană care îţi dă tot timpul tîr- 
coale ca să vadă dacă te bucuri de ceva pen¬ 
tru a încerca să pună capăt bucuriei tale“. Mă 
tem că o idee similară apare în minţile mul¬ 
tor oameni cînd aud cuvîntul morală: ceva 
care-şi bagă nasul unde nu trebuie, ceva care 
nu te lasă să te simţi bine. în realitate, regu¬ 
lile morale sînt instrucţiuni pentru a face să 
funcţioneze maşina omenească. Fiecare re¬ 
gulă morală este menită prevenirii unei defec¬ 
ţiuni, unei forţări sau unei fricţiuni a pieselor 
acestei maşini. Iată motivul pentru care la 
prima vedere aceste reguli par să contrazică 
tot timpul înclinările noastre naturale. Cînd 
eşti instruit cum să foloseşti o maşină, instruc¬ 
torul îţi spune mereu: „Nu, să nu faci aşa", 
pentru că, de bună seamă, tot felul de lucruri 
care ţi se par normale şi potrivite pentru a 
lucra cu maşina nu ajută de fapt la func¬ 
ţionarea ei. 

Unii oameni preferă să vorbească mai de¬ 
grabă despre „idealuri" morale decît despre 
reguli morale şi despre „idealism" moral decît 
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despre supunere morală. Este foarte adevă¬ 
rat, desigur, că perfecţiunea morală este un 
„ideal" în sensul că nu poate fi îndeplinită, 
în acest sens, oricare fel de perfecţiune este 
un ideal pentru noi oamenii; nu reuşim să fim 
şoferi ori jucători de tenis perfecţi, şi nici să 
tragem o linie care să fie perfect dreaptă. Dar 
există un alt sens al cuvîntului ideal, care nu 
se poate aplica deloc perfecţiunii morale. Cînd 
un bărbat spune că o anumită femeie, sau 
casă, sau corabie, sau grădină este „idealul" 
său, el nu vrea să spună (în afară de cazul 
cînd este mai degrabă un prostănac) că orişi¬ 
cine ar trebui să aibă acelaşi ideal. în aseme¬ 
nea chestiuni ne putem permite să avem gus¬ 
turi diferite şi, ca atare, idealuri diferite. Dar 
este primejdios să afirmi că un om care în¬ 
cearcă din greu să respecte legea morală este 
„un om cu idealuri înalte", pentru că s-ar pu¬ 
tea astfel crede că perfecţiunea morală este 
doar un gust particular al lui şi că noi ceilalţi 
nu am fi chemaţi să-l împărtăşim. Asta ar fi 
o greşeală dezastruoasă. Purtarea desăvirşită 
poate fi tot atît de inaccesibilă ca şi schimba¬ 
rea perfectă a vitezelor la conducerea maşinii; 
dar este un ideal necesar, prescris tuturor oa¬ 
menilor prin însăşi natura maşinii omeneşti, 
întocmai cum schimbarea perfectă a vitezelor 
este un ideal prescris tuturor şoferilor prin 
însăşi natura maşinilor. Şi ar fi încă mai peri¬ 
culos ca omul să creadă despre sine că are 
„idealuri înalte" pentru că încearcă să nu min¬ 
tă niciodată (în loc de a minţi doar cîteodată), 
pentru că încearcă să nu-şi înşele soţul ori 
soţia niciodată (în loc de a o face doar cîteoda- 
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tă) sau pentru că încearcă să nu fie agresiv (în 
loc de a fi mai puţin agresiv). Un asemenea 
om ar putea deveni încrezut, considerîndu-se 
o persoană deosebită care ar putea fi chiar 
felicitată pentru „idealismul" său. în realitate, 
merită tot atîtea felicitări ca unul care încear¬ 
că să facă, de fiecare dată, o adunare corectă. 
Evident, o aritmetică perfectă este „un ideal"; 
vei face cu siguranţă unele greşeli în unele 
socoteli. Dar nu e prea mare lucru să încerci 
să fii foarte exact la fiecare pas al fiecărei adu¬ 
nări. Ar fi o prostie să nu încerci, căci orice 
greşeală îţi va face ulterior probleme. în ace¬ 
laşi fel, orice abatere morală va aduce după 
sine necazuri, probabil altor oameni şi, negre¬ 
şit, ţie. Vorbind despre reguli şi ascultare în 
loc de „idealuri" şi „idealism" putem înţele¬ 
ge mai bine aceste fapte. 

Să facem un pas mai departe. Sînt două 
feluri în care maşina omenească poate func¬ 
ţiona greşit. Unul este cînd oamenii se des¬ 
part, sau se ciocnesc unii de alţii, provocîn- 
du-şi vătămări prin înşelăciune sau agresiune. 
Celălalt este cînd lucrurile nu merg bine 
înăuntrul unui individ — cînd aptitudinile, 
dorinţele şi alte componente fie se despart, 
fie se stînjenesc între ele. Ideea poate fi mai 
bine prinsă dacă ne gîndim la noi ca la o flotă 
de vase care navighează în formaţie. Călătoria 
va fi un succes doar dacă, în primul rînd, va¬ 
sele nu se ciocnesc şi nu-şi taie unul altuia 
calea; şi dacă, în al doilea rînd, fiecare vas 
este în stare să „ţină marea" şi are motoare- 
le în bună stare de funcţionare. In fapt, fieca¬ 
re cerinţă este condiţionată de cealaltă. Dacă 
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vapoarele se tot ciocnesc unul de altul, nu vor 
mai fi în stare să ţină marea. Pe de altă parte, 
dacă sistemele lor de pilotare se strică, vase¬ 
le nu vor putea evita ciocnirile. Sau, dacă vreţi, 
să ne gîndirn la omenire ca la o orchestră care 
cîntă o piesă. Sînt necesare două lucruri pen¬ 
tru a obţine un bun rezultat. Instrumentul 
individual al fiecărui muzicant trebuie să fie 
acordat şi să-şi facă intrarea la momentul potri¬ 
vit, astfel incit să se armonizeze cu celelalte. 

Dar mai există ceva de care n-am ţinut sea¬ 
ma. Nu ne-am întrebat încotro încearcă să 
se îndrepte flota sau ce piesă muzicală încear¬ 
că să execute orchestra. Instrumentele pot 
să fie toate acordate şi pot intra toate la mo¬ 
mentul potrivit, dar spectacolul n-ar avea suc¬ 
ces dacă orchestra, în loc să cînte muzica de 
dans pentru care a fost angajată, ar cînta nu¬ 
mai marşuri funebre. Şi oricît de bine ar fi 
navigat flota, voiajul ei ar fi un eşec dacă ea 
ajunge la Calcutta în loc de New York, unde 
ar fi trebuit să ajungă. 

Tot aşa, morala pare a fi preocupată de trei 
lucruri. Întîi, de relaţiile corecte şi de armonia 
dintre indivizi. în al doilea rind, de ceea ce 
am putea numi rînduiala sau armonia din in¬ 
teriorul fiecărui individ. în fine, de scopul ge¬ 
neral al vieţii oamenilor în întregul ei: pen¬ 
tru ce a fost făcut omul, care este direcţia în 
care trebuie să se îndrepte întreaga flotă, ce 
melodie doreşte dirijorul să cînte orchestra. 

Aţi observat, poate, că oamenii din ziua de 
azi se gîndesc aproape totdeauna la primul 
dintre aceste lucruri şi le uită pe celelalte două. 
Cînd oamenii scriu în ziare că ne luptăm pen- 
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tru principiile morale creştine, ei vor să spună 
de obicei că ne luptăm pentru bunăvoinţă şi 
relaţii corecte între naţiuni, între clase şi între 
indivizi; adică, se gîndesc doar la primul din¬ 
tre cele trei lucruri. La fel, cînd un om spune 
despre ceva ce vrea să facă: „nu poate fi ceva 
rău fiindcă nu-i face rău nimănui* 4 , el se 
gîndeşte numai la primul lucru. Se gîndeşte 
că nu contează cum este vaporul său pe di¬ 
năuntru atîta timp cît nu se ciocneşte cu va¬ 
porul vecin. Şi este cît se poate de firesc, cînd 
începem să ne gîndim la morală, să abordăm 
în primul rînd relaţiile sociale. Motivul este 
că urmările moralităţii deficiente sînt foarte 
evidente în sfera socială şi ne apasă neîncetat: 
război, sărăcie, corupţie, minciuni şi afaceri 
dubioase. De asemenea, atîta timp cît rămîi 
în acest domeniu, părerile despre morală sînt 

A 

foarte asemănătoare. In toate timpurile, aproa¬ 
pe toţi oamenii au fost de acord (în teorie) că 
fiinţele omeneşti ar trebui să fie cinstite, bune 
şi de folos unele altora. Dar deşi este firesc să 
înceapă cu aceste lucruri, dacă reflecţia noas¬ 
tră asupra moraliei se opreşte aici, am fi putut 
tot atît de bine să nu ne mai gîndim deloc la 
acest subiect. Dacă nu ajungem la al doilea 
lucru — la rînduiala dinăuntrul fiecărei fiinţe 
omeneşti — nu facem altceva decît să ne pă¬ 
călim singuri. 

La ce foloseşte să le spui vapoarelor cum 
să ţină direcţia astfel încît să evite ciocnirile 
dacă, de fapt, vasele sînt nişte hîrburi vechi 
care nici nu pot fi pilotate? La ce foloseşte 
să stabilim, pe hîrtie, nişte reguli de compor¬ 
tare socială, dacă ştim că, în fapt, lăcomia, 
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laşitatea, nestăpînirea de sine şi îngîmfarea 
ne vor împiedica să le respectăm? Nu vreau 
deloc să spun că n-ar trebui să ne preocu¬ 
păm, din toate puterile, de îmbunătăţirea sis¬ 
temului nostru social şi economic. Ceea ce 
vreau să spun este că toată preocuparea 
aceasta nu va fi decît apă de ploaie dacă nu 
ne dăm seama că doar curajul şi altruismul 
fiecăruia pot face să funcţioneze cum trebuie 
oricare sistem. E destul de uşor să îndepăr¬ 
tezi unele forme de corupţie şi de exploatare 
care se manifestă în sistemul actual; dar, atî- 
ta vreme cît oamenii nu-şi schimbă felul de 
a fi, ei vor găsi metode de a face aceleaşi lu¬ 
cruri în noul sistem. Nu poţi face oamenii să 
fie buni dînd o lege, şi fără oameni buni nu 
poate exista o societate bună. De aceea tre¬ 
buie să continuăm să ne gîndim la al doilea 
lucru; la moralitatea interioară a individului. 

Dar cred că nici aici nu ne putem opri. Ajun¬ 
gem la punctul în care credinţe diferite privi¬ 
toare la univers conduc la comportări diferi¬ 
te. La prima vedere ar părea foarte firesc să 
ne oprim înainte de a ajunge acolo şi să apli¬ 
căm acele laturi ale moralei cu care sînt de 
acord toţi oamenii cu judecată. Dar putem 
oare să ne oprim? Amintiţi-vă că religia impli¬ 
că o serie de afirmaţii cu privire la realitate, 
care sînt fie adevărate, fie false. Dacă sînt ade¬ 
vărate, ele vor da naştere unui ansamblu de 
concluzii privitoare la navigaţia corectă a flotei 
omeneşti; dacă sînt false, ansamblul conclu¬ 
ziilor va fi cu totul altul. Drept pildă, să ne 
întoarcem la omul care spune că un lucru 
nu poate fi greşit decît dacă face vreun rău 
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altei fiinţe umane. El înţelege perfect că nu tre¬ 
buie să lovească celelalte vase din convoi, dar 
crede sincer că ceea ce face cu vaporul său 
este pur şi simplu treaba lui. Are vreo impor¬ 
tanţă faptul că vaporul acesta este sau nu 
proprietatea lui personală? Nu e o mare di¬ 
ferenţă între a fi, să spunem, proprietarul 
minţii şi corpului tău, şi a fi doar un chiriaş 
care dă socoteală adevăratului proprietar? 
Dacă cineva m-a creat, pentru a-şi împlini 
scopurile, înseamnă că am o mulţime de obli¬ 
gaţii pe care nu le-aş avea dacă aş fi propriul 
meu stăpîn. 

Tot aşa, creştinismul afirmă că fiecare fi¬ 
inţă omenească va trăi veşnic, ceea ce trebuie 
să fie adevărat sau fals. Acum, dacă aş trăi 
doar şaptezeci de ani, există o mulţime de lu¬ 
cruri de care n-ar merita să-mi pese, dar de 
care aş face bine să mă ocup foarte serios dacă 
aş trăi veşnic. Poate că prostul meu carac¬ 
ter sau invidia mea se înrăutăţesc treptat — 
atît de încet încît schimbarea lor timp de şap¬ 
tezeci de ani trece aproape neobservată. Dar 
într-un milion de ani defectele mele ar putea 
deveni infernale: de fapt, dacă creştinismul 
este adevărat, denumirea tehnică precisă pen¬ 
tru ceea ce s-ar întîmpla este iadul. Iar nemu¬ 
rirea mai aduce după sine şi altă deosebire 
care, într-un fel, are o legătură cu deosebirea 
dintre totalitarism şi democraţie. Dacă indivi¬ 
zii trăiesc doar şaptezeci de ani, atunci un 
stat, sau o naţiune, sau o civilizaţie, care pot 
dura o mie de ani, sînt mai importante decît 
un individ. Dar dacă creştinismul este ade¬ 
vărat, atunci individul nu este doar mai im- 


103 



portant, ci este incomparabil mai important, 
pentru că el este veşnic, iar viaţa unui stat sau 
a unei civilizaţii este doar o clipă în compara¬ 
ţie cu cea a individului. 

Aşadar, dacă ne gîndim la morală, se pare 
că trebuie să ne gîndim la toate cele trei la¬ 
turi: relaţiile dintre oameni, situaţia internă 
a fiecăruia şi relaţiile dintre om şi forţa care 
i-a dat naştere. Putem să colaborăm cu toţii 
pentru prima latură. Neînţelegerile încep cu 
a doua şi devin mai serioase pentru a treia, 
în cea din urmă latură apar deosebirile prin¬ 
cipale între morala creştină şi cea necreştină, 
în tot restul acestei cărţi îmi voi însuşi punc¬ 
tul de vedere creştin, prezentînd totul ca şi 
cum creştinismul ar fi adevărat. 



„ Virtuţile cardinale “ 


Expunerea precedentă a fost redactată ini¬ 
ţial sub forma unei scurte prezentări radio¬ 
fonice. 

Dacă ai voie să vorbeşti doar zece minute, 
trebuie să renunţi la foarte multe lucruri pen¬ 
tru a scurta expunerea. Unul din motivele mele 
principale pentru a împărţi morala în trei părţi 
(cu imaginea mea despre vasele navigînd în 
convoi) a fost că aceasta părea calea cea mai 
scurtă pentru parcurgerea traseului. Aici vreau 
să vă dau o idee asupra altui fel în care scri¬ 
itorii mai vechi au împărţit subiectul, pe care 
nu l-am prezentat din motive de timp, deşi este 
foarte valoros. 

Conform acestei sistematizări, există şapte 
„virtuţi". Patru din ele sînt denumite virtuţi 
„cardinale". Iar celelalte trei sînt denumite vir¬ 
tuţi „teologale". Cele „cardinale" sînt recunos¬ 
cute de toată lumea civilizată; cele „teologale" 
sînt, de regulă, cunoscute doar de către creş¬ 
tini. Voi vorbi despre cele teologale mai tîrziu; 
în prezent vorbesc despre cele patru virtuţi 
cardinale. (Cuvîntul „cardinal" nu are nici o 
legătură cu „cardinalii" Bisericii romano-ca- 
tolice; el provine dintr-un cuvînt latin care în¬ 
seamnă „balamaua uşii". Acestea au fost nu- 
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mite virtuţi „cardinale" deoarece ele sînt, am 
putea spune, ,,virtuţi-pivot“.) Ele sînt CHIBZU¬ 
INŢĂ, CUMPĂTAREA, DREPTATEA şi DÎRZENIA. 

Chibzuinţă înseamnă bunul-simţ practic, 
efortul de a gîndi la ceea ce faci şi la ce ar pu¬ 
tea ieşi de-aici. în zilele noastre, cei mai mulţi 
nu prea se mai gîndesc la chibzuinţă ca la 
una dintre „virtuţi". De fapt, deoarece Chris- 
tos a spus că putem intra în lumea lui doar 
fiind asemenea copiilor, mulţi creştini au ideea 
că, dacă eşti „bun", nu contează că eşti un 

A 

prostănac. Dar aici este o neînţelegere. In pri¬ 
mul rînd, cei mai mulţi dintre copii se arată 
foarte „chibzuiţi" cu privire la lucrurile care-i 
interesează cu adevărat şi la care se gîndesc 
în mod foarte corect. în al doilea rînd, aşa 
cum arată Sf. Pavel, Christos n-a avut nicio¬ 
dată intenţia să spună că trebuie să rămînem 
copii ca inteligenţă. Dimpotrivă, ne-a spus să 
fim nu numai „nevinovaţi ca porumbeii", dar 
şi „înţelepţi ca şerpii". El vrea o inimă de copil, 
dar o minte de adult. Vrea să fim simpli, des¬ 
chişi, iubitori şi în stare de a învăţa, aşa cum 
sînt copiii buni; dar în acelaşi timp el vrea să 
folosim fiecare strop de inteligenţă pentru ce 
avem de făcut şi pentru o excelentă pregăti¬ 
re de luptă. Faptul că dai bani unei organiza¬ 
ţii de binefacere nu înseamnă că nu trebuie 
să încerci să descoperi dacă acea binefacere 
este sau nu o escrocherie. Faptul că te gîn- 
deşti la însuşi Dumnezeu (de pildă, cînd te 
rogi) nu înseamnă că trebuie să te mulţu¬ 
meşti cu aceleaşi idei copilăreşti pe care le 
aveai la vîrsta de cinci ani. Desigur, e foarte 
adevărat că Dumnezeu nu te va iubi mai pu- 
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ţin, sau nu te va folosi mai puţin dacă ţi s-a 
întîmplat să te naşti cu un creier de calitate 
inferioară. El are loc pentru oameni cu foarte 
puţină minte, dar vrea ca fiecare să foloseas¬ 
că mintea pe care o are. îndemnul potrivit nu 
este: „Să fii bună, fată dragă, şi lasă-1 pe cel 
ce poate să fie deştept", ci „Să fii bună, fată 
dragă, şi nu uita că asta înseamnă să fii cît 
poţi tu de deşteaptă". Dumnezeu nu-1 iubeşte 
pe chiulangiul intelectual mai mult decît pe 
alţi chiulangii. Dacă te gîndeşti să devii creş¬ 
tin, te previn că te angajezi la ceva care îţi va 
cuprinde întreaga fiinţă, mintea şi tot restul. 
Dar, din fericire, şi inversul este valabil. Ori¬ 
cine încearcă cinstit să fie creştin va desco¬ 
peri curînd că i se ascute inteligenţa; unul 
dintre motivele pentru care nu este necesa¬ 
ră o educaţie specială pentru a fi creştin este 
că, prin sine însuşi, creştinismul este o edu¬ 
caţie. Aşa a fost cu putinţă ca un credincios 
needucat precum Bunyan să fi putut scrie o 
carte care a uimit întreaga lume. 

Cumpătarea este, din nefericire, unul din¬ 
tre cuvintele care şi-a schimbat înţelesul. De 
obicei înseamnă doar că nu bei alcool. Dar 
în zilele cînd cea de a doua virtute cardinală 
a fost astfel numită, „cumpătare" însemna cu 
totul altceva. Cumpătarea nu privea în mod 
special băutura, ci toate plăcerile; şi nu în¬ 
semna a te abţine, ci a nu merge mai departe 
decît trebuie. Este greşit să gîndeşti că toţi 
creştinii ar trebui să se abţină de la băutură; 
religia abstinenţei este mahomedanismul, şi 
nu creştinismul. Evident, un creştin oarecare, 
sau oricare creştin, este dator să se abţină de 


107 



la băuturi tari în anumite momente, fie pen¬ 
tru că este un om care nu poate bea fără să 
bea prea mult, fie pentru că se află alături de 
oameni care sînt înclinaţi spre beţie şi nu tre¬ 
buie să-i încurajeze bînd şi el cu ei. Dar esen¬ 
ţialul este că el se abţine, pentru un motiv 
corect, de la ceva pe care nu-1 condamnă şi 
de care-i place să vadă cum se bucură alţii. 
O trăsătură caracteristică unui anumit tip de 
om rău este că nu poate renunţa el însuşi la 
un lucru fără a vrea ca toţi ceilalţi să renun¬ 
ţe şi ei la acel lucru. Dar asta nu este o cale 
creştină. Un creştin oarecare poate găsi că este 
bine să renunţe, din motive speciale, la tot fe¬ 
lul de lucruri — căsătorie, sau came, sau bere, 
sau cinema; dar în clipa cînd începe să spună 
că lucrurile acelea sînt rele de felul lor sau 
să se uite de sus la alţi oameni care le folosesc, 
a luat-o pe o cale greşită. 

Restrîngerea modernă a termenului la ches¬ 
tiunea băuturii a făcut un mare rău, pentru 
că îndeamnă oamenii să uite că pot fi tot atît 
de necumpătaţi în multe alte lucruri. Un băr¬ 
bat care face din jocul de golf sau din moto¬ 
cicletă centrul existenţei sale, sau o femeie 
care nu se gîndeşte decît la haine ori la jocul 
de bridge ori la cîinele ei, sînt tot atît de puţin 
cumpătaţi ca şi unul care se îmbată în fie¬ 
care seară. Sigur că din afară nu se vede tot 
atît de bine: mania jocului de bridge sau de 
golf nu te face să cazi lat în mijlocul străzii. 
Dar Dumnezeu nu este înşelat de ceea ce se 
vede din afară. 

Dreptatea este mult mai mult decît ceea ce 
se petrece prin tribunale. Este vechiul nume 
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pentru tot ceea ce am numi acum „corectitudi¬ 
ne"; sînt incluse aici cinstea, concesiile reci¬ 
proce, buna-credinţă, respectarea promisiuni¬ 
lor, şi cele alăturate lor. Iar dîrzenia cuprinde 
amîndouă felurile de curaj — atît curajul care 
înfruntă primejdia, cit şi curajul care rezistă 
în suferinţă. Veţi constata, desigur, că nu puteţi 
practica pentru foarte multă vreme nici una 
din celelalte virtuţi dacă nu intervine şi dîrzenia. 

Ar mai trebui observat încă un lucru cu 
privire la virtuţi. Există o deosebire între o 
acţiune oarecare cumpătată sau corectă şi un 
om cumpătat sau drept. Cineva care nu este 
un bun jucător de tenis poate cînd şi cînd 
să trimită o minge bună. Ceea ce se numeşte 
un jucător bun este un om cu ochi, muşchi 
şi nervi atît de antrenaţi prin nenumărate lo¬ 
vituri bune încît poate conta acum pe ei. Au 
un anumit tonus şi o anumită calitate care 
există acolo şi atunci cînd omul nu joacă, în¬ 
tocmai cum mintea unui matematician are 
o deprindere şi o perspectivă care se află acolo 
chiar cînd el nu face matematică. în acelaşi 
fel, un om care perseverează în a face lucruri 
drepte capătă în cele din urmă o anumită ca¬ 
litate de caracter. Cînd vorbim despre „virtu¬ 
te" ne referim mai degrabă la acea calitate de- 
cît la vreo faptă meritorie oarecare. 

Această distincţie este importantă din ur¬ 
mătoarele motive. Dacă am avea în vedere doar 
faptele particulare, am putea încuraja trei idei 
greşite. 

(1) S-ar putea crede că, dacă ai iacut un lu¬ 
cru bun, nu contează cum şi de ce l-ai făcut 
— dacă l-ai făcut de bunăvoie sau obligat. 
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bucuros sau îmbufnat, de frica opiniei publi¬ 
ce sau de dragul de a-1 face. Dar adevărul este 
că faptele bune făcute dintr-un motiv greşit 
nu ajută la construirea acelei calităţi interioa¬ 
re a caracterului numită o „virtute", şi toc¬ 
mai această calitate contează de fapt. (Dacă 
jucătorul slab de tenis loveşte mingea foarte 
tare, nu pentru că îşi dă seama că e nevoie 
de o lovitură foarte puternică, ci pentru că s-a 
enervat, s-ar putea ca norocul să-l ajute să 
cîştige partida aceea; dar asta nu-1 va ajuta 
să devină un jucător de nădejde.) 

(2) S-ar putea crede că Dumnezeu a vrut 
pur şi simplu supunerea la un ansamblu de 
reguli, în timp ce de fapt el vrea un anumit 
fel de oameni. 

(3) S-ar putea crede că „virtuţile" ar fi ne¬ 
cesare doar pentru viaţa prezentă — că în lu¬ 
mea cealaltă am putea înceta atît să fim drepţi, 
pentru că n-am avea nici un motiv de ceartă, 
cît şi să fim curajoşi, pentru că nu există nici 
o primejdie. E foarte adevărat că în lumea vii¬ 
toare nu va mai fi probabil prilej pentru fapte 
curajoase sau drepte, dar ni se va da mereu 
prilej de a fi ceea ce am devenit prin aseme¬ 
nea fapte făcute aici. Problema nu este că 
Dumnezeu va refuza admiterea în lumea sa 
veşnică celor care nu au anumite calităţi de 
caracter; problema este că, dacă oamenii n-au 
în ei nici măcar un început al acestor calităţi, 
atunci nimic din ceea ce îi înconjoară n-ar 
putea constitui „Rai" pentru ei — adică nimic 
nu le-ar putea aduce fericirea adîncă, puter¬ 
nică, de neclintit pe care ne-a hărăzit-o Dum¬ 
nezeu. 



Morală socială 


Primul lucru care trebuie lămurit cu privi¬ 
re la morala creştină a relaţiilor dintre oameni 
este că în acest domeniu Christos nu a predi¬ 
cat un gen cu totul nou de morală. Regula 
de aur a Noului Testament („Fă altora ceea ce 
ai vrea să-ţi facă ei ţie“) rezumă ceea ce fie¬ 
care, în adîncul său, a ştiut dintotdeauna că 
este drept. Adevăraţii mari învăţători nu aduc 
niciodată o morală nouă; doar şarlatanii şi 
nestatornicii o fac. Aşa cum a arătat şi Dr John¬ 
son, „mai des trebuie să li se reamintească 
oamenilor ceea ce ştiu deja decît să li se ofere 
lucruri noi“. Misiunea adevărată a fiecărui în¬ 
văţător moral este să ne întoarcă, iar şi iar, 
spre vechile principii simple, pe care ne ferim 
să le punem în practică; aşa cum trebuie re¬ 
adus mereu calul la obstacolul peste care n-a 
vrut să sară şi cum trebuie readus copilul la 
acea parte din lecţie de care ar vrea să scape. 

Mai e de limpezit un al doilea lucru: creşti¬ 
nismul nu are, şi nici nu pretinde că ar avea, 
un program amănunţit pentru aplicarea re¬ 
gulii „fă altora ceea ce ai vrea să-ţi facă ei ţie“ 
în orice moment şi în orice societate. Nici n-ar 
putea avea. Regula priveşte toţi oamenii din 
toate timpurile, iar un program special care 
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s-ar potrivi într-un loc sau un timp anume 
nu ar fi potrivit în altă parte. Şi, oricum, nu aşa 
operează creştinismul. Cînd îţi spune să-i hră¬ 
neşti pe cei flămînzi, nu îţi oferă reţete pen¬ 
tru gătit mîncarea. Cînd îţi spune să citeşti 
Biblia, nu-ţi dă lecţii de gramatică ebraică sau 
greacă, şi nici măcar engleză. Creştinismul 
n-a avut niciodată menirea de a înlocui sau de 
a înlătura artele şi ştiinţele omeneşti obişnui¬ 
te: este mai degrabă un îndrumător care le 
pune pe toate pe direcţia cea bună, şi un iz¬ 
vor de energie care le oferă tuturora o viaţă 
nouă, cu condiţia să i se pună la dispoziţie. 

Oamenii spun: „Biserica ar trebui să ne dea 
pildă. “ Ceea ce este adevărat numai dacă Bi¬ 
serica este înţeleasă corect. Biserica ar tre¬ 
bui să însemne întregul corp de creştini prac¬ 
ticanţi. Şi cînd se spune că Biserica ar trebui 
să ne dea pildă, asta ar însemna că unii creş¬ 
tini — cei care întîmplător au însuşirile potri¬ 
vite — ar trebui să fie economişti şi oameni 
politici, şi că toţi economiştii şi oamenii poli¬ 
tici ar trebui să fie creştini, şi că toate efortu¬ 
rile lor în politică şi în economie ar trebui să 
fie îndreptate spre aplicarea regulii „fă altora 
ceea ce ai vrea să-ţi facă ei ţie“. Dacă acest 
lucru s-ar întîmpla, şi dacă noi ceilalţi l-am 
asuma, atunci am găsi de îndată soluţia creş¬ 
tină pentru propriile noastre probleme socia¬ 
le. Dar, evident, cînd cer Bisericii să le dea pildă, 
cei mai mulţi oameni vor să spună că ar dori 
ca oamenii Bisericii — clerul — să vină cu 
un program politic. Lucru absurd. Clerul este 
format din acele persoane din întregul Biseri¬ 
cii care au fost pregătite în mod special şi rin- 


112 



duite pentru a se îngriji de ceea ce ne priveş¬ 
te pe noi în calitate de creaturi care vor trăi 
veşnic, şi noi le cerem să facă cu totul altă 
treabă, pentru care nu au fost pregătiţi. în 
realitate, treaba aceasta este a noastră, a mi¬ 
renilor. Aplicarea principiilor creştine, să zi¬ 
cem, la organizaţiile sindicale şi în şcoli tre¬ 
buie să vină de la sindicalişti şi profesori 
creştini, tot aşa cum literatura creştină vine 
de la romancierii şi dramaturgii creştini, şi 
nu de la un sobor de episcopi care se întrunesc 
şi încearcă să scrie piese de teatru şi roma¬ 
ne în timpul lor liber. 

în acelaşi fel. Noul Testament ne oferă — 
fără a intra în amănunte — o indicaţie clară 
asupra felului în care ar arăta o societate pe 
depîin creştină. Poate că ne oferă mai mult 
decît putem primi. Ne spune că acolo nu tre¬ 
buie să existe oameni nevrednici sau paraziţi: 
dacă omul nu munceşte, n-ar trebui să mă- 
nînce. Fiecare trebuie să aducă munca mîinilor 
sale şi, mai mult, munca fiecăruia trebuie să 
producă ceva bun: nu se vor produce acolo 
articole de lux prosteşti şi ca urmare nici re¬ 
clame şi mai prosteşti care să ne convingă 
să le cumpărăm. Şi oamenii nu se vor fuduli 
cu bunurile lor. în privinţa aceasta, o societa¬ 
te creştină ar fi ceea ce noi numim astăzi „de 
stînga“. Pe altă parte, se insistă mereu asupra 
supunerii (şi formelor exterioare de respect); 
supunerea noastră a tuturor faţă de autorită¬ 
ţile pe drept desemnate, a copiilor faţă de pă¬ 
rinţi şi (aici mă tem că devin foarte nepopu¬ 
lar) a nevestelor faţă de bărbaţi. în ultimul 
rînd, societatea aceasta trebuie să fie voioasă: 
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plină de cîntări şi de bucurie, considerînd gri¬ 
jile şi neliniştea drept o greşeală. Amabilita¬ 
tea este una dintre virtuţile creştine, iar Noul 
Testament îi detestă pe „băgăcioşi". 

Dacă ar exista acum o asemenea societate 
şi am putea s-o vizităm, cred că am culege 
o impresie ciudată. Ar trebui să ni se pară 
că viaţa ei economică e foarte socialistă şi, 
în acest sens, „avansată", dar că viaţa de fa¬ 
milie şi codul manierelor sînt mai degrabă de¬ 
modate — poate chiar ceremonioase şi aris¬ 
tocratice. Fiecăruia dintre noi i-ar plăcea cîte 
ceva de-acolo, dar mă tem că foarte puţini ar 
fi de acord cu întregul. Iată la ce ne-am putea 
aştepta dacă creştinismul ar fi planul com¬ 
plet pentru funcţionarea maşinii omeneşti. 
Toţi ne-am îndepărtat în diferite feluri de acel 
plan complet, şi fiecare dintre noi ar vrea să 
demonstreze că modificarea adusă de el pla¬ 
nului original este însuşi planul cel adevărat. 
Veţi descoperi mereu acest fapt pentru tot ce 
este cu adevărat creştin: fiecare este atras de 
anume părţi din el şi vrea să le selecteze pe 
acestea lăsînd la o parte restul. Din acest mo¬ 
tiv nu putem ajunge foarte departe şi tot din 
această cauză oameni care se luptă pentru 
lucruri total opuse pot spune că se luptă şi 
unii şi alţii pentru creştinism. 

Acum, încă un lucru. Vechii greci păgîni, 
evreii Vechiului Testament şi marii propovă¬ 
duitori creştini ai Evului Mediu ne-au dat un 
sfat pe care sistemul economic modern l-a 
nesocotit cu desăvîrşire. Toţi aceşti oameni 
ne-au învăţat să nu împrumutăm bani cu do- 
bîndă; cu toate astea, împrumutul banilor cu 
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dobîndă — ceea ce noi numim investiţie — este 
baza întregului nostru sistem. Poate că acest 
lucru nu înseamnă neapărat că greşim. Unii 
susţin că atunci cînd şi Moise şi Aristotel şi 
creştinii au fost de acord să interzică împru¬ 
mutul cu dobîndă (sau „camăta“, cum îi zi¬ 
ceau ei), nu puteau să prevadă sistemul 
societăţilor pe acţiuni şi se gîndeau doar la 
persoanele care împrumută bani; ca urmare, 
nu trebuie să luăm în considerare această re¬ 
comandare. Este o chestiune asupra căreia 
eu nu pot decide. Eu nu sînt economist şi pur 
şi simplu nu ştiu dacă sistemul investiţiilor 
este sau nu responsabil de starea în care ne 
aflăm. Aici avem nevoie de economistul creş¬ 
tin. Dar n-aş fi fost cinstit dacă nu v-aş fi spus 
că trei mari civilizaţii au fost de acord (sau 
cel puţin aşa pare la prima vedere) că însuşi 
lucrul pe care ne-am bazat întreaga viaţă este 
de condamnat. 

_ a 

încă un lucru, după care voi încheia. In pa¬ 
sajul în care Noul Testament spune că fieca¬ 
re trebuie să muncească, este arătat şi un 
motiv: „pentru a avea cu ce să miluiască pe 
cei în nevoie**. Milostenia — dăruirea către să¬ 
raci — este o parte esenţială a moralei creş¬ 
tine: în parabola înfricoşătoare cu oile şi ca¬ 
prele, milostenia pare a fi axa în jurul căreia 
se învîrte totul. Astăzi unii oameni spun că 
milostenia n-ar fi necesară şi că în loc de a 
da săracilor ar trebui să creăm o societate în 
care să nu mai existe săraci care să fie dă¬ 
ruiţi. Poate că au perfectă dreptate spunînd 
că ar trebui să creăm o asemenea societate. 
Dar dacă cineva crede că drept urmare ar pu- 
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tea înceta să dăruiască, înseamnă că s-a rupt 
de toată morala creştină. Nu cred că se poate 
stabili cît ar trebui să dăruim. Mă tem că sin¬ 
gura regulă pentru a nu greşi este să dăm mai 
mult decît ce ne prisoseşte. Cu alte cuvinte, 
dacă cheltuiala noastră pentru confort, arti¬ 
cole de lux, distracţii etc. este la acelaşi nivel 
cu a celor care au un venit asemănător cu 
al nostru, înseamnă că probabil dăruim prea 
puţin. Dacă milosteniile noastre nu ne inco¬ 
modează deloc, aş spune că am dat prea puţin. 
Ar trebui să existe lucruri pe care ne-ar plă¬ 
cea să le facem şi nu le putem face deoarece 
cheltuiala noastră pentru a dărui nu ni le per¬ 
mite. Vorbesc acum despre milostenie în sens 
general. Cazuri speciale de nenorociri ale ru¬ 
delor, prietenilor, vecinilor sau subalternilor, 
pe care Dumnezeu te obligă să le bagi în sea¬ 
mă, pot cere chiar să-ţi pui în pericol şi să-ţi 
prejudiciezi propria situaţie. Pentru mulţi din¬ 
tre noi marea piedică în calea binefacerii nu 
este stilul luxos de viaţă sau dorinţa de bani 
mai mulţi, ci frica noastră — frica de nesigu¬ 
ranţă. Deseori trebuie să recunoaştem acest 
lucru ca fiind o ispită. Uneori şi mîndria ne 
împiedică să dăruim cum ar trebui; sîntem 
ispitiţi să aruncăm banii pe forme spectaculoa¬ 
se de generozitate (bacşişuri, primiri de oas¬ 
peţi) şi să dăm mai puţin decît ar trebui pen¬ 
tru cei care au într-adevăr nevoie de ajutor. 

Şi acum, înainte de a termina, mă voi aven¬ 
tura să ghicesc ce reacţie au stîrnit cititorului 

a 

cele arătate în ultima parte a expunerii. îmi 
închipui că sînt unii cititori cu idei de stingă, 
care sînt foarte supăraţi că n-am mers mai 
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departe în această direcţie, şi alţii care au o 
orientare contrarie şi care sînt supăraţi pen¬ 
tru că socotesc că am mers mult prea depar¬ 
te. Dacă este aşa, ajungem la adevăratul obsta¬ 
col care se opune elaborării unor planuri ale 
unei societăţi creştine. Cei mai mulţi dintre 
noi nu abordează subiectul pentru a desco¬ 
peri ce spune creştinismul: îl abordăm spe¬ 
rând că vom găsi în creştinism un sprijin pen¬ 
tru punctele de vedere pe care le susţinem. 
Căutăm un aliat acolo unde ni se oferă fie un 
Stăpîn, fie un Judecător. Şi eu sînt la fel. Sînt 
în această parte a expunerii fragmente pe care 
am vrut să le las deoparte. Şi chiar de aceea 
nu poate ieşi nimic din asemenea conferinţe 
dacă nu vom da roată subiectului de la mai 
mare distanţă. O societate creştină nu poate 
apărea pînă cînd nu va fi cu adevărat dorită 
de cei mai mulţi dintre noi; şi nu o vom dori 
cu adevărat pînă cînd nu vom deveni întru 
totul creştini. Aş putea repeta la nesfîrşit „fă 
altora ceea ce ai vrea să-ţi facă ei ţie“, dar 
nu pot realiza acest lucru pînă cînd nu îl iu¬ 
besc pe aproapele meu ca pe mine însumi; 
şi nu pot învăţa să-l iubesc pe aproapele meu 
ca pe mine însumi pînă nu învăţ să-l iubesc 
pe Dumnezeu; şi nu pot învăţa să-l iubesc pe 
Dumnezeu decît dacă învăţ să-i dau asculta¬ 
re. Şi aşa, după cum v-am prevenit, sîntem 
minaţi spre ceva mai profund — anume să 
trecem de la problemele sociale la cele reli¬ 
gioase. Căci drumul cel mai ocolit este dru¬ 
mul cel mai scurt spre casă. 



Morală şi psihanaliză 


Am spus că nu vom ajunge la o societate 
creştină decît dacă cei mai mulţi dintre noi 
devin creştini. Evident, asta nu înseamnă că 
putem amina încercările de construire a soci¬ 
etăţii pînă la o dată imaginară din viitorul în¬ 
depărtat. înseamnă că trebuie să începem 
amîndouă treburile deodată — (1) să vedem 
cum poate fi aplicată în amănunt în societa¬ 
tea modernă cerinţa „fa altora ceea ce ai vrea 
să-ţi facă ei ţie“, şi (2) să devenim oameni care 
ar aplica într-adevăr această cerinţă dacă ar 
şti cum s-o facă. Vreau acum să încep cu pre¬ 
zentarea concepţiei creştine a omului bun — 
respectiv cu caracteristicile creştine ale ma¬ 
şinii omeneşti. 

înainte de a intra în amănunte, aş vrea să 
notez încă două aspecte generale. în primul 
rînd, întrucît morala creştină pretinde a fi o 
tehnică ce asigură funcţionarea corectă a ma¬ 
şinii omeneşti, cred că aţi dori să ştiţi care 
este legătura ei cu psihanaliza, o altă tehnică 
ce pare a avea aceeaşi ţintă. 

E nevoie să distingem foarte clar între două 
lucruri: între teoriile medicale actuale plus 
tehnica psihanaliştilor pe de o parte şi, pe de 
altă parte, viziunea filozofică generală asupra 
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lumii, pe care Freud şi alţii au dezvoltat-o în 
continuarea psihanalizei. în al doilea rînd, fi¬ 
lozofia lui Freud este în contradicţie directă 
cu viziunea celuilalt mare psiholog, Jung. Mai 
mult decît atît, atunci cînd Freud arată cum 
pot fi vindecaţi nevroticii, el vorbeşte ca un 
specialist în domeniul său, dar cînd îşi conti¬ 
nuă discursul abordînd filozofia generală, el 
vorbeşte ca un amator. De aceea este foarte 
firesc să fie ascultat cu respect în primul caz, 
dar nu şi în celălalt — ceea ce fac şi eu. Sînt 
cu atît mai dispus să fac această distincţie 
cu cît am constatat că Freud este foarte igno¬ 
rant atunci cînd se abate de la propriul său 
subiect şi se referă la un subiect despre care 
ştiu şi eu cîte ceva (respectiv, lingvistica). însă 
psihanaliza în sine, lăsînd deoparte adaosuri¬ 
le filozofice pe care i le-au adus Freud şi alţii, 
nu contrazice cîtuşi de puţin creştinismul. 
Tehnica ei se suprapune în unele aspecte cu 
morala creştină şi n-ar fi rău ca orice om să 
ştie cîte ceva despre asta; dar drumurile aces¬ 
tor două tehnici se despart, pentru că ele se 
ocupă de lucruri mai degrabă diferite. 

O alegere morală implică două lucruri. Unul 
este actul alegerii. Celălalt este reprezentat 
de diferitele sentimente, impulsuri şi altele ase¬ 
menea, care constituie structura psihologică 
a individului şi sînt materia primă pe care 
se bazează alegerea sa. Această materie primă 
poate fi de două feluri. Cea pe care o conside¬ 
răm normală este formată din sentimente co¬ 
mune tuturor oamenilor. Cealaltă poate fi al¬ 
cătuită din sentimente total nenaturale datorate 
unor lucruri care nu merg bine în subcon- 
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ştlentul său. Un exemplu din prima categorie 
este frica de lucruri care sînt cu adevărat pri¬ 
mejdioase; o teamă iraţională de pisici sau de 
păianjeni ar fi un exemplu din cealaltă cate¬ 
gorie. Dorinţa unui bărbat faţă de o femeie 
ar fi din prima categorie; dorinţa pervertită 
a unui bărbat faţă de un bărbat ar fi din cea¬ 
laltă. Psihanaliza îşi asumă sarcina de a eli¬ 
mina sentimentele anormale, adică de a oferi 
omului o materie primă mai bună pentru ale¬ 
gerile sale; morala se ocupă de actul alege¬ 
rii în sine. 

Să luăm un exemplu. Să ne imaginăm trei 
bărbaţi care merg la război. Unul dintre ei 
are teama naturală obişnuită faţă de pericol 
a oricărui om, dar o stăpîneşte şi devine un 
bărbat viteaz. Să presupunem că ceilalţi doi 
ar avea, datorită unor lucruri din subcon¬ 
ştientul lor, temeri exagerate, iraţionale, rezis¬ 
tente faţă de orice efort moral pentru a le stă- 
pîni. Să zicem că ar apărea un psihanalist 
şi i-ar vindeca pe amîndoi, adică i-ar readuce 
pe amîndoi la situaţia în care se află primul 
bărbat. Ei bine, chiar atunci s-a terminat pro¬ 
blema psihanalitică şi începe problema mora¬ 
lă; deoarece acum, cînd sînt vindecaţi, aceşti 
doi bărbaţi pot lua drumuri total diferite. Pri¬ 
mul ar putea spune: „Ce bine că am scăpat 
de toate prostiile alea. în fine, acum pot — aşa 
cum mi-am dorit întotdeauna — să-mi fac da¬ 
toria faţă de ţară.“ Dar celălalt ar putea spune: 
„Da, sînt foarte mulţumit că acum mă simt 
relativ calm sub focul inamicului, dar, evi¬ 
dent, asta nu schimbă cu nimic faptul că sînt 
cît se poate de hotărît să am grijă doar de mine 


120 



însumi, lăsîndu-i — ori de cîte ori pot — pe 
ceilalţi să facă treburile periculoase. Unul din 
lucrurile cu adevărat bune în dispariţia fricii 
mele este că acum pot să mă feresc mult mai 
bine de primejdie şi că pot ascunde mult mai 
bine acest lucru faţă de ceilalţi." Deosebirea 
dintre cei doi este pur morală şi psihanaliza 
n-o poate schimba cu nici un chip. Oricît ai 
îmbunătăţi materia primă a omului, tot ajungi 
şi la altceva: alegerea liberă, reală, a omului, 
de a pune sau de a nu pune avantajul său pro¬ 
priu pe primul loc. Şi această alegere liberă 
este singurul lucru de care se ocupă morala. 

Materialul psihologic prost nu este un pă¬ 
cat, ci o boală. Nu este nevoie de căinţă, ci de 
tratament, ceea ce este foarte important. Oa¬ 
menii se judecă unii pe alţii după acţiunile 
lor exterioare. Dumnezeu îi judecă după ale¬ 
gerile lor morale. Este posibil ca în ochii lui 
Dumnezeu un nevropat care, deşi are fobia pi¬ 
sicilor, trece peste ea şi se atinge pentru cine 
ştie ce bună pricină de o pisică să fie soco¬ 
tit mai viteaz decît un om normal care a fost 
decorat pentru curajul dovedit pe front. Cînd 
un om care a fost pervertit din tinereţe, fiind 
învăţat că e normal să fie crud, face un gest 
minor de bunătate, sau se abţine de la o cru¬ 
zime pe care ar fi putut-o comite, riscînd ast¬ 
fel să fie batjocorit de tovarăşii săi, este posi¬ 
bil ca el să fie mai preţuit de Dumnezeu decît 
un om normal care şi-ar da şi viaţa pentru 
a salva un prieten. 

Am putea spune acest lucru şi altfel. Unii 
dintre noi, care par oameni foarte cumsecade, 
ar putea să se fi folosit atît de puţin de buna 
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lor ereditate şi educaţie, incit să fie de fapt 
mai răi decît aceia pe care îi privim ca pe niş¬ 
te răufăcători. Putem fi siguri de felul în care 
ne-am fi comportat noi înşine dacă am fi avut 
în circă o structură psihologică, plus o educa¬ 
ţie anormală, plus puterea pe care le-a avut 
cineva ca, să zicem, Himmler? De aceea li se 
spune creştinilor să nu judece pe alţii. Noi pu¬ 
tem vedea doar rezultatele pe care omul le 
obţine prin alegerile sale pornind de la mate¬ 
ria sa primă. Dar Dumnezeu nu-1 judecă pe 
om după materia primă, ci după ceea ce a 
făcut cu ea. Cea mai mare parte a construcţiei 
psihologice a omului se datorează probabil 
trupului său; cînd trupul moare, această par¬ 
te se desprinde şi omul interior adevărat, cel 
care a ades, cel care şi-a folosit bine sau rău 
materia primă, va rămîne gol. Tot felul de lu¬ 
cruri agreabile care credeam că ne aparţin, 
dar care în realitate se datorau doar unei bune 
digestii, se vor desprinde de unii dintre noi; 
tot felul de lucruri neplăcute care se datorau 
complexelor sau sănătăţii şubrede se vor des¬ 
prinde de alţii. Vom vedea atunci, pentru prima 
dată, cum era de fapt fiecare. Vor fi surprize. 

Asta ne duce la al doilea punct. Oamenii 
consideră deseori morala creştină ca pe un fel 
de tîrg în care Dumnezeu spune: „Dacă te ţii 
de o serie de reguli, te voi răsplăti, iar dacă 
nu te ţii de ele, te voi pedepsi." Nu cred că este 
foarte potrivit să privim lucrurile astfel. Aş 
spune mai degrabă că ori de cîte ori faci o 
alegere, se schimbă ceva în partea aceea din 
interiorul tău care face alegerea. Şi dacă luăm 
viaţa ca un întreg, cuprinzînd toate nenumă- 
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ratele tale alegeri, în tot timpul vieţii tale par¬ 
tea aceea din interior se transformă cu înce¬ 
tul, fie într-o creatură cerească, fie într-una 
infernală; fie într-o creatură aflată în armonie 
cu Dumnezeu, cu alte creaturi şi cu sine în¬ 
săşi, fie într-una care se află într-o stare de 
război şi de vrajbă cu Dumnezeu, cu semenii 
şi cu sine însăşi. A fi o creatură de primul 
fel înseamnă rai: adică bucurie, pace, cunoaş¬ 
tere şi putere; a fi de celălalt fel înseamnă ne¬ 
bunie, oroare, idioţie, furie, neputinţă şi sin¬ 
gurătate veşnică. în fiece clipă, fiecare dintre 
noi înaintează către una sau cealaltă dintre 
aceste stări. 

Asta explică ceea ce m-a nedumerit întot¬ 
deauna la scriitorii creştini, şi anume că par 
uneori a fi atît de exigenţi şi alteori atît de 
liberi şi de îngăduitori. Ei vorbesc despre pă¬ 
cate săvîrşite „cu gîndul" ca şi cum ar fi colo¬ 
sal de importante, şi apoi vorbesc despre cele 
mai îngrozitoare omoruri şi trădări ca şi cum 
autorii lor ar trebui doar să se căiască şi totul 
ar fi iertat. Dar acum am ajuns să cred că ei 
au dreptate. Ei se gîndesc mereu la urmele 
care rămîn imprimate în acel minuscul sine 
interior care nu poate fi văzut în viaţa aceas¬ 
ta, dar care va suferi — sau se va bucura — 
în viaţa veşnică. Un om poate fi astfel situat 
încît mînia sa să ducă la vărsarea sîngelui a 
mii de oameni, în timp ce mînia unuia aflat 
în altă poziţie poate doar stîrni risul. Dar mica 
urmă rămasă în suflet poate fi aceeaşi în 
ambele cazuri. Fiecare din ei a făcut cu sine 
ceva care — dacă nu se căieşte — îl va deter¬ 
mina ca la o viitoare ispită să nu-şi poată în- 
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frîna furia, care va fi şi mai îngrozitoare decît 
a fost înainte. Fiecare dintre ei, dacă se întoar¬ 
ce cu seriozitate spre Dumnezeu, poate să-şi 
corecteze defectul apărut în interiorul său; 
dar dacă nu o face, fiecare din ei va fi, în cele 
din urmă, condamnat. Nu contează dacă fap¬ 
ta privită din afară este mare sau mică. 

O ultimă chestiune. Amintiţi-vă că, aşa 
cum am spus, direcţia cea bună nu duce nu¬ 
mai la pace, dar şi la cunoaştere. Omul care 
devine mai bun înţelege din ce în ce mai clar 
răul care a mai rămas în el. Omul care devi¬ 
ne mai rău îşi înţelege din ce în ce mai puţin 
răutatea. Un om care nu e cu totul rău ştie 
întru cîtva că nu este prea bun; un om pe de-a 
întregul rău crede că totul e-n regulă cu el. 
Sînt lucruri uşor de înţeles. înţelegi ce înseam¬ 
nă somnul atunci cînd eşti treaz, nu cînd 
dormi. Poţi descoperi greşeli de matematică 
atunci cînd mintea ta lucrează cum trebuie; 
în timp ce le faci nu-ţi dai seama de ele. Poţi 
înţelege ce este beţia cînd eşti treaz şi nu cînd 
eşti beat. Oamenii buni ştiu şi ce e binele şi 
ce e răul; oamenii răi nu cunosc nici unul, 
nici altul. 



Morală sexuală 


Vom lua acum în discuţie felul în care mo¬ 
rala creştină priveşte sexul, adică ceea ce creş¬ 
tinii numesc virtutea castităţii. Regula creşti¬ 
nă a castităţii nu trebuie confundată cu regula 
socială a bunei-cuviinţe sau a decenţei. Regu¬ 
la socială a bunei-cuviinţe stabileşte ce parte 
din corpul omenesc poate fi expusă la vedere 
şi ce subiecte pot fi discutate — şi cuvintele 
ce pot fi folosite — potrivit obiceiurilor pro¬ 
prii unor anume cercuri sociale. Ca atare, în 
timp ce regula castităţii este aceeaşi pentru 
toţi creştinii de totdeauna, regula bunei-cuvi¬ 
inţe este schimbătoare: o fată din insulele Pa¬ 
cificului aproape fără veşminte şi o doam¬ 
nă din epoca victoriană complet acoperită de 
haine pot fi tot atît de cuviincioase, decente 
sau corecte, potrivit standardelor din lumile 
lor; iar amîndouă, atît cît putem deduce din 
îmbrăcămintea lor, ar putea fi caste sau lipsi¬ 
te de castitate. Unele expresii pe care le folo¬ 
seau curent femeile caste în vremea lui Sha- 
kespeare ar fi fost folosite doar de femeile total 
decăzute în secolul al nouăsprezecelea. Oa¬ 
menii care încalcă regula bunei-cuviinţe ad¬ 
mise în vremea şi în locul unde se află, pen¬ 
tru a stîrni poftele lor sau ale altora, aduc o 
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jignire castităţii. Dar dacă greşesc numai din 
ignoranţă sau neatenţie, ei sînt vinovaţi doar 
de proastă creştere. Atunci cînd, aşa cum se 
întîmplă deseori, încalcă regula cu bună-şti- 
inţă, pentru a-i sfida sau pune în încurcătu¬ 
ră pe alţii, ei nu sînt neapărat lipsiţi de casti¬ 
tate, dar sînt cu siguranţă lipsiţi de bunătate, 
fiindcă a-ţi face plăcere să-i pui pe alţii în situa¬ 
ţii neplăcute este rău. Eu nu cred că un stan¬ 
dard foarte strict sau foarte pedant de decen¬ 
ţă ar fi o dovadă de castitate sau un ajutor 
pentru menţinerea acesteia, şi de aceea pri¬ 
vesc cu ochi buni marea relaxare şi simplifi¬ 
care a regulilor care s-au petrecut în vremea 
mea. în stadiul actual există totuşi inconve¬ 
nientul că oameni de diferite vîrste şi tipuri 
nu recunosc cu toţii acelaşi standard, prin 
urmare, nu prea mai ştim unde ne aflăm. Cîtă 
vreme confuzia durează, cred că oamenii 
vîrstnici, sau de modă veche, ar trebui să aibă 
multă grijă, pentru a nu socoti că oamenii 
tineri sau „emancipaţi" sînt destrăbălaţi deoa¬ 
rece nu se conformează vechilor standarde; 
la rîndul lor, tinerii n-ar trebui să-i considere 
pe vîrstnici ca fiind puritani pentru că nu adop¬ 
tă cu uşurinţă noul standard. Majoritatea pro¬ 
blemelor pot fi rezolvate prin dorinţa sinceră 
de a-i înţelege şi de a-i face să se simtă bine 
pe ceilalţi. 

Castitatea este cea mai nepopulară dintre 
virtuţile creştine, pentru că nu poate fi ocoli¬ 
tă; regula creştină este: „fie căsătorie, cu fide¬ 
litate completă faţă de partener, fie totală ab¬ 
stinenţă". Condiţia este atît de grea şi de 
contrară instinctelor noastre, încît este clar 
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că fie creştinismul greşeşte, fie instinctul nos¬ 
tru sexual a luat-o pe o cale greşită. Una sau 
alta. Fiind creştin, eu cred, bineînţeles, că in¬ 
stinctul urmează o cale greşită. 

Dar am şi alte motive pentru a gîndi ast¬ 
fel. Scopul biologic al sexului sînt copiii, în¬ 
tocmai cum scopul biologic al hrănirii este 
refacerea corpului. Dacă mîncăm ori de cîte 
ori ne vine chef şi atâta cît poftim, e foarte ade¬ 
vărat că cei mai mulţi dintre noi vor mînca 

f 

prea mult: dar nu teribil de mult. Un om poa¬ 
te să mănînce cît doi, dar nu cît zece. Pofta 
de mîncare depăşeşte cu ceva scopul său bio¬ 
logic, dar nu cu foarte mult. Dar dacă un tî- 
năr sănătos ar ceda poftei sale sexuale de cîte 
ori îi vine s-o facă, şi dacă fiecare act sexual 
ar produce un copil, în zece ani cir putea popu¬ 
la cu uşurinţă un mic sat. O asemenea pof¬ 
tă depăşeşte în mod ridicol şi iară nici o noi¬ 
mă funcţia ei biologică. 

Să spunem aceste lucruri şi în alt fel. Se 
poate uşor aduna un mare număr de specta¬ 
tori pentru o reprezentaţie de strip-tease — 
adică, pentru a vedea cum se dezbracă o fată 
pe scenă. Să presupunem acum că într-o ţară 
oarecare s-ar putea umple un teatru cu oameni 
veniţi să vadă cum cineva aduce pe scenă o 
farfurie acoperită şi apoi îi ridică încet capa¬ 
cul ca să poată vedea toată lumea, înainte de 
a se stinge luminile, că în farfurie se află un 
cotlet de berbec sau un copan de curcan. N-am 
putea oare spune, văzînd o asemenea repre¬ 
zentaţie, că ceva nu e în regulă cu pofta de 
mîncare a locuitorilor acestei ţări? Şi n-ar putea 
spune alţii, crescuţi în altă lume decît a noas- 
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tră, că în acelaşi fel este ceva în neregulă şi 
cu instinctul nostru sexual? 

Un critic a zis că dacă ar găsi o ţară în care 
asemenea reprezentaţii de strip-tease cu mîn- 
care ar fi populare, el ar trage concluzia că 
locuitorii acelei ţări mor de foame. Voia să 
spună, desigur, că lucruri ca reprezentaţiile 
de strip-tease nu au pornit de la corupţie se¬ 
xuală, ci de la înfometare sexuală. Sînt de acord 
cu el că dacă, într-o ţară ciudată, spectacole 
de acest fel, cu cotlete de berbec, ar fi populare, 
una dintre explicaţiile care mi-ar veni în min¬ 
te ar fi foametea. Pasul următor ar fi să-mi 
verific ipoteza, cercetînd dacă în ţara aceea 
se consumă multă sau puţină mîncare. Dacă 
datele ar indica un consum mare de alimente, 
ar trebui, fireşte, să părăsim ipoteza foametei 
şi să căutăm alta. în acelaşi fel, înainte de a 
accepta foametea sexuală drept cauză a re¬ 
prezentaţiilor de strip-tease, ar trebui să veri¬ 
ficăm dacă în timpurile noastre există cum¬ 
va mai multă abstinenţă sexuală decît în 
vremea cînd lucruri ca strip-tease-ul erau ne¬ 
cunoscute. Bineînţeles că asemenea date nu 
există. Anticoncepţionalele au uşurat mai mult 
decît oricînd practicarea sexului în interiorul 
căsătoriei şi au diminuat riscurile sexului în 
afara ei, iar opinia publică este mai puţin os¬ 
tilă împreunărilor ilicite şi chiar perversiuni¬ 
lor decît a fost în tot timpul scurs după epoca 
păgînă. Nici ipoteza „înfometării 1 * nu este sin¬ 
gura explicaţie posibilă. Toată lumea ştie că 
pofta sexuală, ca şi celelalte pofte, creşte pe 
măsură ce este satisfăcută. Oamenii înfome¬ 
taţi se gîndesc mult la mîncare, dar tot aşa 
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fac şi mîncăii; îmbuibaţilor, ca şi înfometaţi¬ 
lor, le plac stimulentele apetitului. 

Să trecem la al treilea punct. Există foarte 
puţini oameni care ar vrea să mănînce lucruri 
care de fapt nu se mănîncă sau să facă altce¬ 
va cu mîncarea decît s-o mănînce. Cu alte cu¬ 
vinte, perversiunile poftei de mîncare sînt rare. 
Dar perversiunile instinctului sexual sînt nu¬ 
meroase, greu de vindecat şi înfricoşătoare, 
îmi pare rău că sînt nevoit să intru în aceste 
amănunte, dar trebuie s-o fac, pentru că în ul¬ 
timii douăzeci de ani am fost cu toţii hrăniţi, 
cît e ziua de lungă, cu minciuni sfruntate de¬ 
spre sex. Ni s-a spus pînă la saţietate că do¬ 
rinţa sexuală se află pe acelaşi plan cu orica¬ 
re din celelalte dorinţe naturale ale noastre, 
şi că totul ar înflori în grădină dacă am pără¬ 
si vechea idee victoriană de a o reduce la tăce¬ 
re. Nu e adevărat. îţi dai seama din clipa în care 
te uiţi la fapte şi laşi deoparte propaganda. 

Ni se spune că sexul a devenit o problemă 
deoarece a fost redus la tăcere. Dar asta nu 
s-a mai întîmplat în ultimii douăzeci de ani. 
S-a turuit despre sex fără încetare şi, totuşi, 
sexul continuă să fie o problemă. Dacă sufo¬ 
carea ar fi fost cauza buclucului, aerisirea ar 
fi rezolvat totul. Dar n-a fost aşa. Eu cred că 
lucrurile stau invers. Cred că oamenii au înă¬ 
buşit sexul pentru că devenise o problemă. 
Lumea modernă spune mereu că „sexul nu 
este un motiv de ruşine**. S-ar putea înţelege 
două lucruri. Poate că vor să spună: „Nu este 
nici o ruşine în faptul că specia omenească 
se reproduce intr-un anumit fel, şi nici în fap¬ 
tul că asta produce plăcere. “ Dacă asta vor 
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să spună, atunci au dreptate, întrucît şi creş¬ 
tinismul vorbeşte la fel. Problema nu este nici 
lucrul în sine şi nici plăcerea. Vechii propovă¬ 
duitori creştini ziceau că plăcerea sexuală ar 
fi fost mai mare decît este acum dacă omul 
n-ar fi căzut. Cunosc nişte creştini cu min¬ 
tea încurcată care atribuiau creştinismului 
părerea că sexul, sau trupul, sau plăcerea sînt 
lucruri vinovate. N-aveau dreptate. Creştinis¬ 
mul este aproape singura dintre marile reli¬ 
gii care aprobă cu totul corpul — care crede 
că materia este un lucru bun, că însuşi Dum¬ 
nezeu a luat odată un trup omenesc, că chiar 
şi în ceruri ni se va da un fel de trup care va 
ii o parte esenţială a fericirii, frumuseţii şi 
energiei noastre. Creştinismul a proslăvit că¬ 
sătoria mai mult decît orice altă religie; şi 
aproape toată poezia de dragoste a lumii a fost 
scrisă de către creştini. Dacă spune cineva 
că sexul, în sine, este un lucru rău, creştinis¬ 
mul îl va contrazice pe dată. Dar, desigur, 
atunci cînd oamenii zic: „Sexul nu este ceva 
ruşinos", ei cir vrea poate să spună că „starea 
în care a ajuns acum instinctul sexual nu 
este ceva ruşinos". 

Dacă asta vor să spună, eu cred că ei greşesc. 
Cred că este o stare cît se poate de ruşinoasă. 
Nu e nici o ruşine să-ţi placă mîncarea, dar 
ar fi cît se poate de ruşinos ca jumătate din 
toţi oamenii de pe lume să facă din mîncare 
interesul lor principal şi să-şi petreacă tim¬ 
pul privind la imagini care reprezintă mînca¬ 
re, salivînd şi lingîndu-se pe buze. Nu vreau 
să spun că oamenii ca tine şi ca mine au o 
răspundere individuală pentru situaţia pre- 
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zentă. Strămoşii noştri ne-au transmis orga¬ 
nisme denaturate sub acest raport şi noi creş¬ 
tem înconjuraţi de propaganda împotriva 
castităţii. Există oameni care vor să ne men¬ 
ţină aprins instinctul sexual, pentru a stoarce 
bani de la noi, fiindcă e firesc ca un om ob¬ 
sedat să poată fi ispitit, fără rezistenţă din 
partea lui. Dumnezeu cunoaşte situaţia noas¬ 
tră; El nu ne va judeca fără a ţine seama de 
greutăţile pe care le întîmpinăm. Ceea ce con¬ 
tează sînt sinceritatea şi perseverenţa voinţei 
noastre de a le depăşi. 

înainte de a ne vindeca trebuie să dorim 
vindecarea. Acei care doresc cu adevărat să 
fie ajutaţi vor obţine ajutor; dar pentru cei 
mai mulţi oameni de azi, chiar această dorin¬ 
ţă apare greu. Este uşor să crezi că vrei un 
lucru cînd de fapt nu-1 vrei cu adevărat. Un 
creştin vestit din alte timpuri ne-a spus că 
pe cînd era tînăr se ruga neîncetat pentru 
castitate; dar după ani de zile şi-a dat seama 
că în timp ce buzele sale ziceau: „O, Doamne, 
dă-mi virtutea castităţii", inima lui adăuga 
în taină: „Dar, te rog, nu chiar acum." Acest 
lucru se poate întîmpla şi în rugăciunile pen¬ 
tru alte virtuţi, dar există trei motive pentru 
care ne este deosebit de greu chiar să dorim 
o castitate completă — fără să mai vorbim şi 
de realizarea ei. 

în primul rind, firea noastră denaturată, 
diavolii care ne ispitesc şi toată propaganda 
contemporană pentru desfrîu se asociază pen¬ 
tru a ne face să simţim că dorinţele cărora 
le rezistăm sînt atît de „naturale", atît de „să¬ 
nătoase" şi atît de rezonabile încît rezistenţa 
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faţă de ele este ceva aproape pervers şi anor¬ 
mal. Afiş după afiş, film după film, roman 
după roman, asociază ideea libertăţii sexua¬ 
le cu ideile de sănătate, normalitate, tinereţe, 
sinceritate şi bună dispoziţie. Ei bine, asocie¬ 
rea aceasta este o minciună. Ca toate min¬ 
ciunile cu mare influenţă, ea se bazează pe 
un adevăr — adevărul mai sus recunoscut, 
că sexul în sine este ceva „normal" şi „sănă¬ 
tos" (exceptînd excesele şi obsesiile care s-au 
dezvoltat împrejurul său). Minciuna constă 
în sugestia că orice act sexual care te ispiteş¬ 
te într-un moment oarecare este de asemenea 
ceva normal şi sănătos. Această idee este ab¬ 
surdă din toate punctele de vedere, chiar lă- 
sînd deoparte ideile creştine. Cedarea în faţa 
tuturor dorinţelor noastre duce evident la im¬ 
potenţă, îmbolnăvire, gelozie, minciuni, ascun¬ 
dere a adevărului, şi la tot ce este opus să¬ 
nătăţii, bunei dispoziţii şi sincerităţii. Pentru 
orice fel de fericire, chiar şi în lumea de-aici, 
este nevoie de multă cumpătare, astfel încît 
pretenţia oricărei dorinţe puternice de a fi să¬ 
nătoasă şi rezonabilă nu poate conta. Orice 
om sănătos şi civilizat trebuie să aibă un an¬ 
samblu de principii datorită cărora el alege 
respingerea unor dorinţe şi acceptarea altora. 
Unii oameni fac asta în baza principiilor creş¬ 
tine, alţii în baza unor principii sociologice sau 
igienice. Adevăratul conflict nu are loc între 
creştinism şi „natură", ci între principiile creş¬ 
tine şi alte principii, având scopul de a contro¬ 
la „natura". Pentru că „natura" (în sensul de 
dorinţă naturală) trebuie oricum controlată 
dacă nu vrei să-ţi distrugi întreaga viaţă. Princi- 
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piile creştine sînt, după cum se ştie, mai stricte 
decît altele; dar trebuie să ne gîndim că, res- 
pectîndu-le, vom obţine un ajutor la care nu ne 
putem aştepta respectînd celelalte principii. 

în al doilea rînd, multă lume nu are cu¬ 
rajul de a aborda serios castitatea creştină 
deoarece crede că este imposibilă (chiar îna¬ 
inte de a încerca). Dar, atunci cînd un lucru 
trebuie încercat, nu este niciodată cazul să te 
întrebi dacă este sau nu posibil. Cînd te afli 
în faţa unei întrebări facultative la un exa¬ 
men, e firesc să te gîndeşti dacă ai putea sau 
nu răspunde; în faţa unei întrebări obligato¬ 
rii, trebuie să răspunzi cum poţi mai bine. 
Poţi lua o notă de cîteva puncte pentru un 
răspuns care nu e deloc perfect, dar sigur nu 
vei lua nici un punct dacă nu răspunzi la în¬ 
trebare. Ca şi la examene, oamenii reuşesc 
în tot felul de situaţii să facă nişte lucruri ce 
păreau imposibile înainte de a încerca: la răz¬ 
boi, la alpinism, la învăţarea patinajului, a îno¬ 
tului şi a mersului pe bicicletă, chiar şi la în¬ 
cheierea nasturelui de la guler cu degetele 
îngheţate. Este surprinzător să vezi cîte lu¬ 
cruri poţi face dacă trebuie să le faci. 

Putem fi siguri, într-adevăr, că o castitate 
perfectă — ca şi milostenia perfectă — nu 
poate fi atinsă doar prin eforturi omeneşti. 
Trebuie să ceri ajutorul lui Dumnezeu. Chiar 
dacă l-ai cerut, poate să ţi se pară multă vre¬ 
me că nu primeşti ajutor sau că primeşti prea 
puţin faţă de cît e nevoie. Nu-i nimic. După 
fiecare eşec, cere iertare, adună-ţi puterile şi 
încearcă din nou. De multe ori ajutorul lui 
Dumnezeu nu ne aduce virtutea însăşi, ci toc- 
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mai această putere de a încerca din nou. Pen¬ 
tru că, oricît de importantă ar fî castitatea (sau 
curajul, sau cinstea, sau oricare altă virtute), 
încercările creează un antrenament sufletesc 
care este şi mai important. Ne vindecă de ilu¬ 
ziile cu privire la noi înşine şi ne învaţă să de¬ 
pindem de Dumnezeu. Pe de o parte, învăţăm 
că nu ne putem încrede în noi nici chiar în 
momentele noastre cele mai bune şi, pe de altă 
parte, învăţăm că nu trebuie să disperăm nici 
în momentele cele mai rele, deoarece eşecuri¬ 
le noastre sînt iertate. Singurul lucru grav este 
să renunţi la încercare, mulţumindu-te cu 
puţin şi nu cu perfecţiunea. 

în al treilea rind, oamenii înţeleg deseori 
greşit ceea ce psihologia ne învaţă despre „re¬ 
primări". Ea învaţă că „reprimarea" sexului 
este primejdioasă. Dar „reprimare" este aici un 
termen tehnic care nu înseamnă „suprima¬ 
re" în sensul de „refuzare" sau „împotrivire". 
O dorinţă sau o idee reprimată este ceva care 
a fost înghesuit în subconştient (de regulă la 
o vîrstă foarte tînără) şi poate reveni în con¬ 
ştient doar într-o formă deghizată şi ca atare 
de nerecunoscut. Sexualitatea reprimată nu-i 
apare deloc pacientului ca o formă de sexu¬ 
alitate. Cînd un adolescent sau un adult se 
angajează să reziste unei dorinţe de care este 
conştient, nu e vorba de reprimare sau de pe¬ 
ricolul creării unei reprimări. Dimpotrivă, cei 
care încearcă serios să ajungă la castitate sînt 
mai conştienţi şi ajung curînd la cunoaşterea 
mai bună a propriei sexualităţi decît oricare 
alţii. Ajung să-şi cunoască dorinţele aşa cum 
Wellington îl cunoştea pe Napoleon, sau Sher- 
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lock Holmes îl cunoştea pe Moriarty; tot aşa 
cum un şorecar cunoaşte şobolanii şi un in¬ 
stalator ştie totul despre ţevile sparte. Virtu¬ 
tea — chiar şi încercarea de a ajunge la virtu¬ 
te — aduce lumină; cedarea aduce după sine 
ceaţă. 

în sfîrşit, cu toate că a trebuit să vorbesc 
mai pe larg despre sex, vreau să spun cit se 
poate de clar că centrul moralei creştine nu 
se află aici. Cel care crede că viciul suprem 
în ochii creştinismului este lipsa castităţii se 
înşală. Păcatele trupeşti sînt rele, dar sînt cel 
mai puţin rele din toate păcatele. Cele mai rele 
plăceri sînt pur spirituale: plăcerea de a ne¬ 
dreptăţi pe alţii, de a se da mare şi de a stri¬ 
ca cheful altora, de a bîrfi pe la spate, de a 
deţine putere şi de a urî. Căci în mine se află 
două lucruri care luptă împotriva acelei fiinţe 
omeneşti care trebuie să devin eu însumi. Ele 
sînt partea mea animalică şi partea mea dia¬ 
bolică. Partea diabolică este cea mai rea din¬ 
tre cele două. De aceea un individ pedant şi 
rece, care se crede virtuos pentru că merge 
regulat la biserică, poate fi mult mai apro¬ 
piat de iad decît o femeie care-şi vinde tru¬ 
pul. Sigur că e mai bine să nu fii nici unul, 
nici cealaltă. 



Căsătoria creştină 


Ultimul capitol a fost predominant negativ. 
Am discutat ceea ce nu-i în regulă cu impul¬ 
sul sexual la om, dar am spus foarte puţin 
despre cum ar trebui să fie — cu alte cuvinte, 
despre căsătoria creştină. Două sînt motivele 
pentru care nu vreau să mă ocup de căsăto¬ 
rie în mod special. Primul este că doctrinele 
creştine privind acest subiect sînt cît se poate 
de nepopulare. Al doilea este că eu însumi 
n-am fost niciodată căsătorit, şi de aceea pot 
vorbi doar din auzite. Cu toate astea, cred că 
nu pot lăsa subiectul neatins într-o discuţie 
asupra moralei creştine. 

Ideea creştină despre căsătorie este înte¬ 
meiată pe cuvintele lui Christos că un băr¬ 
bat şi soţia lui trebuie priviţi ca un singur or¬ 
ganism — aşa cum s-ar zice azi în loc de „un 
singur trup“. Creştinii cred că atunci cînd el 
a zis asta, nu exprima un sentiment, ci con¬ 
stata un fapt, întocmai cum constată cineva 
că un lacăt şi cheia lui sînt ion singur meca¬ 
nism, sau că o vioară şi un arcuş sînt un sin¬ 
gur instrument muzical. Inventatorul maşinii 
umane ne spunea că cele două jumătăţi, băr¬ 
batul şi femeia, au fost făcute pentru a se 
combina împreună în perechi, nu numai se- 
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xual, dar şi ca o combinaţie totală. Monstruo¬ 
zitatea relaţiei sexuale în afara căsătoriei con¬ 
stă în faptul că se încearcă izolarea unui anu¬ 
me fel de unire (cea sexuală) faţă de toate 
celelalte feluri de unire care erau destinate 
să realizeze împreună unirea completă. Ati¬ 
tudinea creştină nu condamnă plăcerea sexu¬ 
ală, după cum nu condamnă nici plăcerea de 
a mînca, dar susţine că această plăcere nu 
trebuie izolată şi căutată pentru ea însăşi, tot 
aşa cum plăcerile gustului nu trebuie căutate 
doar mestecînd şi scuipînd apoi mîncarea, 
fără a o înghiţi şi digera. 

Prin urmare, creştinismul ne învaţă că uni¬ 
rea prin căsătorie este pentru toată viaţa. Exis¬ 
tă, aici, desigur, deosebiri între diferitele Bise¬ 
rici: unele nu acceptă deloc divorţul, iar altele 
îl permit cu rezerve, în cazuri foarte speciale. 
E mare păcat că nu se înţeleg toţi creştinii cu 
privire la un asemenea subiect; dar ceea ce 
trebuie să observe mirenii obişnuiţi este că 
toate Bisericile se înţeleg mai mult între ele 
în privinţa căsătoriei decît se înţeleg cu lu¬ 
mea din afara Bisericii. Vreau să spun că toa¬ 
te privesc divorţul ca pe ceva care taie într-un 
corp viu, ca pe o operaţie chirurgicală. Unele 
Biserici cred că operaţia este atît de violentă 
încît nu trebuie făcută deloc; altele o accep¬ 
tă ca pe un remediu disperat pentru cazuri 
extreme. Toate sînt de acord că divorţul se 
aseamănă mai mult cu amputarea ambelor 
picioare decît cu desfiinţarea unui partene- 
riat de afaceri sau cu dezertarea din armată. 
Ceea ce nu acceptă nici una dintre Biserici 
este părerea modernă că divorţul este o sim- 
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plă schimbare de parteneri, care se poate face 
ori de cîte ori oamenii îşi dau seama că nu se 
mai iubesc, sau că unul dintre ei s-a îndră¬ 
gostit de altcineva. 

înainte de a discuta această părere moder¬ 
nă în relaţia ei cu castitatea, nu trebuie să 
uităm abordarea ei în legătură cu o altă virtu¬ 
te, şi anume cu dreptatea. Dreptatea, după 
cum am mai arătat, include respectarea pro¬ 
misiunilor. Dar orice persoană care s-a cunu¬ 
nat la biserică a făcut o promisiune publică, 
solemnă, de a rămîne alături de partenerul 
său pînă la moarte. Obligaţia de a respecta 
această promisiune nu are o legătură specia¬ 
lă cu moralitatea sexuală, fiind aceeaşi ca şi 
pentru orice altă promisiune. Dacă impulsul 
sexual este la fel cu toate celelalte impulsuri 
ale noastre — aşa cum ne tot spun oamenii 
de astăzi — ar trebui să fie tratat în acelaşi 
fel; după cum promisiunile noastre ne obli¬ 
gă la controlarea impulsurilor celorlalte, pro¬ 
misiunea făcută la cununie ne obligă la con¬ 
trolarea impulsului sexual. Dacă acesta, aşa 
cum cred eu, nu este la fel cu toate celelalte 
impulsuri, ci este în mod bolnăvicios întărîtat, 
ar trebui să avem o grijă deosebită pentru a 
nu ne lăsa antrenaţi de el la fapte necinstite. 

Cineva ar putea zice că a considerat promi¬ 
siunea făcută la biserică ca fiind pur forma¬ 
lă şi că n-a intenţionat niciodată s-o respec¬ 
te. Pe cine o fi vrut el să înşele cînd a facut-o? 
Pe Dumnezeu? Ar fi fost într-adevăr ceva foar¬ 
te puţin înţelept. Pe sine însuşi? Nici asta 
n-ar fi fost un lucru mai înţelept. Pe mireasă, 
pe mire sau pe socri? Asta ar fi fost curată 
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înşelăciune. Cred că, mal des, perechea (sau 
unul din cei doi) spera să înşele publicul. Vo¬ 
iau să obţină respectul datorat căsătoriei fără 
să-i plătească preţul; adică erau nişte impos¬ 
tori, înşelau lumea. Dacă-i mulţumeşte în con¬ 
tinuare postura de şarlatani, nu am nimic să 
le spun: cine ar putea să impună obligaţia 
nobilă şi greu de îndeplinit a castităţii unor 
oameni care nici măcar nu au dorit să fie cin¬ 
stiţi? Dacă acum şi-au schimbat firea şi vor 
să fie cinstiţi, promisiunea deja făcută îi obli¬ 
gă. Problema aceasta, după cum veţi vedea, 
ţine în principal de dreptate şi nu de castita¬ 
te. Dacă oamenii nu cred într-o căsătorie du¬ 
rabilă, e poate mai bine să trăiască împreună 
necăsătoriţi decît să facă jurăminte pe care nu 
au de gînd să le respecte. Este adevărat că 
trăind împreună în afara căsătoriei se vor face 
vinovaţi (în ochii creştinilor) de preacurvie. Dar 
o greşeală nu este reparată prin adăugarea al¬ 
tei greşeli: lipsa de castitate nu devine mai 
bună dacă i se adaugă jurămîntul mincinos. 

Ideea că a fi „îndrăgostit" este singurul mo¬ 
tiv pentru dăinuirea căsătoriei nu mai lasă 
loc pentru căsătoria privită ca un contract 
sau ca o promisiune. Dacă dragostea este sin¬ 
gurul lucru care contează, atunci promisiu¬ 
nea nu aduce nimic în plus; şi dacă nu aduce 
nimic, atunci nici n-ar trebui făcută. Lucrul cu¬ 
rios este că îndrăgostiţii înşişi, atîta timp cît 
se iubesc cu adevărat, ştiu asta mai bine decît 
cei care vorbesc despre dragoste. După cum 
a arătat Chesterton, cei care sînt îndrăgostiţi 
au o înclinare naturală spre a se lega prin 
promisiuni. Cîntecele de dragoste de pretutin- 
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deni sînt pline de jurăminte de fidelitate veş¬ 
nică. Legea creştină nu impune pasiunii dra¬ 
gostei ceva care este străin de natura proprie 
acelei pasiuni: ea nu cere îndrăgostiţilor de- 
cît să ia în serios ceva la care-i îndeamnă de 
la sine pasiunea lor. 

Desigur, promisiunea făcută, atunci cînd 
sînt îndrăgostit şi pentru că sînt îndrăgostit, 
de a fi credincios toată viaţa celui sau celei 
pe care o iubesc, mă obligă să-i fiu credincios 
chiar dacă am încetat să fiu îndrăgostit. O 
promisiune se face cu privire la ceea ce pot 
să fac, adică la nişte acţiuni: nimeni nu poate 
promite că sentimentele sale vor continua în- 
tr-un anumit fel. Ar fi ca şi cum ar promite 
că niciodată nu va avea dureri de cap sau că 
nu-i va fi foame. S-ar putea pune întrebarea: 
ce rost are să ţii împreună doi oameni care 
nu se mai iubesc? Există mai multe motive 
sociale, bine întemeiate: pentru a oferi un că¬ 
min copiilor lor, pentru a ocroti femeia (care 
şi-a sacrificat sau neglijat probabil cariera 
proprie căsătorindu-se) de a fi părăsită ori de 
cîte ori bărbatul s-a săturat de ea. Dar mai 
există şi alt motiv, de care sînt foarte sigur, deşi 
mi-e cam greu să-l explic. 

Este greu de explicat deoarece foarte mulţi 
oameni nu-şi dau seama dacă B este mai bun 
decît C, A poate fi încă mai bun decît B. Lor 
le place să gîndească în termeni de bine şi rău, 
nu de bine, mai bine şi cel mai bine şi de rău, 
mai rău şi cel mai rău. Vor să ştie dacă crezi 
că patriotismul este un lucru bun; dacă le răs¬ 
punzi că patriotismul este cu mult mai bun 
decît egoismul individuali, dar că este inferior 
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dragostei universale de semeni, căreia ar tre¬ 
bui totdeauna să-i cedeze cînd intră în con¬ 
flict cu ea, oamenii zic că eşti evaziv. Te întrea¬ 
bă ce crezi despre duel. Dacă le răspunzi că 
e mult mai bine să ierţi un om decît să te baţi 
în duel cu el, dar că totuşi chiar un duel ar 
fi un lucru mai bun decît să trăieşti o viaţă 
întreagă într-o duşmănie care se manifestă 
prin eforturi ascunse de a-1 „pune pe duşman 
la pămînt", oamenii se retrag plîngîndu-se că 
nu le dai un răspuns clar. Sper că nimeni nu 
va interpreta în acest fel ceea ce vreau să arăt 
în continuare. 

Ceea ce numim „a fi îndrăgostit" este o sta¬ 
re minunată şi, în multe privinţe, bună pen¬ 
tru noi. Ne ajută să fim generoşi şi curajoşi, 
ne deschide ochii nu numai pentru frumuse¬ 
ţea persoanei iubite, dar şi pentru tot ce este 
frumos în jurul nostru şi stăpîneşte (mai ales 
la început) sexualitatea noastră de esenţă 
animalică; în acest sens, dragostea este ma¬ 
rea învingătoare a poftei trupeşti. Nici un om 
în toată firea nu poate nega că a fi îndrăgostit 
este departe o stare mai bună decît senzu¬ 
alitatea obişnuită şi egoismul rece. Dar, după 
cum am spus înainte, „cel mai periculos lucru 
este să iei drept bun oricare din impulsurile 
firii tale şi să-l consideri ca pe ceva care tre¬ 
buie urmat cu orice preţ“. A fi îndrăgostit e 
un lucru bun, dar nu e lucrul cel mai bun. 
Sînt multe lucruri mai puţin bune, dar sînt 
şi lucruri mai bune. Nu poţi face din această 
stare temelia întregii vieţi. Este un sentiment 
nobil, dar totuşi doar un sentiment. Nici un 
sentiment nu poate dăinui la intensitatea sa 
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maximă, ba chiar uneori nu dăinuie deloc. 
Cunoaşterea poate dăinui, principiile pot dăi¬ 
nui, obiceiurile pot dăinui; dar sentimentele 
vin şi se duc. Şi, de fapt, orice cir zice oamenii, 
starea numită „a fi îndrăgostit" nu durează 
de obicei. Dacă vechea poveste care se termi¬ 
nă cu „şi au trăit împreună fericiţi toată viaţa" 
ar trebui înţeleasă ca „s-au simţit timp de 
cincizeci de ani tot aşa ca în ziua dinaintea 
căsătoriei lor", atunci aceste vorbe vor să spu¬ 
nă ceva care probabil nici n-a fost şi nici nu 
va fi adevărat, şi ar fi chiar foarte puţin de 
dorit. Cine ar putea suporta chiar şi cinci ani 
o asemenea stare de exaltare? Ce s-ar întîm- 
pla cu munca ta, cu pofta ta de mîncare, cu 
somnul tău, cu prieteniile tale? Dar, desigur, 
a nu mai fi îndrăgostit nu este totuna cu a 
înceta să iubeşti. Dragostea în acest al doi¬ 
lea înţeles — dragostea diferită de „a fi îndră¬ 
gostit" — nu este doar un sentiment. Este o 
unire adîncă, menţinută prin voinţă şi delibe¬ 
rat întărită prin obişnuinţă, sprijinită (în fa¬ 
milia creştină) prin harul pe care ambii soţi 
îl cer, şi îl primesc, de la Dumnezeu. Ei pot avea 
această dragoste unul pentru altul chiar în 
momentele cînd nu le place ceea ce face celă¬ 
lalt; după cum omul se iubeşte pe sine chiar 
dacă nu-i place ceea ce face. Ei pot păstra 
această dragoste, chiar dacă fiecare ar putea 
— în cazul că îşi îngăduie — să se „îndrăgos¬ 
tească" de altcineva. Şi-au promis credinţă 
unul altuia cînd erau îndrăgostiţi; acest fel mai 
liniştit de dragoste le dă posibilitatea să-şi 
ţină promisiunea. Motorul căsătoriei funcţio- 
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nează cu acest fel de iubire; îndrăgostirea a 
fost explozia care a pornit motorul. 

Dacă nu sînteţi de acord cu mine, veţi spu¬ 
ne: „habar n-are de chestia asta, fiindcă nu este 
căsătorit". S-ar putea să aveţi dreptate. Dar 
înainte de a spune asta, asiguraţi-vă că mă 
judecaţi după ceea ce cunoaşteţi cu adevărat 
din propria voastră experienţă şi din obser¬ 
varea vieţilor prietenilor voştri, şi nu după idei 
pe care le-aţi luat din romane şi din filme. 
Nu e aşa de uşor cum crede lumea. Experien¬ 
ţa noastră este colorată de la început pînă 
la sfîrşit de cărţi, piese de teatru şi de filme, 
şi este nevoie de răbdare şi pricepere pentru 
a despărţi de ele lucrurile pe care le-am învă¬ 
ţat cu adevărat din propria noastră experien¬ 
ţă de viaţă. 

Oamenii capătă din cărţi ideea că dacă te-ai 
căsătorit cu persoana potrivită te poţi aştepta 
să fii veşnic „îndrăgostit". Ca urmare, atunci 
cînd constată că nu se întâmplă aşa, ei cred că 
asta dovedeşte că au făcut o greşeală şi sînt 
îndreptăţiţi la o schimbare — nerealizînd că, 
după schimbare, farmecul noii iubiri se va 
şterge ca şi cel al fostei iubiri. în această zonă 
a vieţii, ca şi în altele, fiorii apar la început şi 
nu durează. Fiorul pe care-1 încearcă un bă¬ 
iat la primul gînd că va zbura cu avionul nu 
va continua după ce s-a înrolat în aviaţie şi 
a învăţat să zboare cu adevărat. Fiorul pe ca¬ 
re-1 resimţi văzînd pentru prima oară un loc 
minunat dispare după ce te instalezi de-a bi- 

a 

nelea în locul acela. înseamnă asta oare că 
ar fi mai bine să nu înveţi să pilotezi avionul 
şi să nu locuieşti în acel loc minunat? Nici- 
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decum. în ambele situaţii, dacă ne împlinim 
dorinţele, stingerea primului fior va fi compen¬ 
sată printr-un alt interes, mai liniştit şi mai 
durabil. Mai mult decît atît (şi găsesc greu 
cuvintele pentru a spune cît de important mi 
se pare acest lucru), tocmai oamenii care sînt 
gata să accepte pierderea fiorului iniţial în fa¬ 
voarea unui interes mai aşezat sînt cei care 
vor descoperi apoi noi emoţii într-o direcţie 
total diferită. Omul care a învăţat să zboare 
şi a devenit un bun pilot va descoperi din- 
tr-o dată ce este muzica; omul care s-a insta¬ 
lat într-un loc minunat va descoperi grădină¬ 
ritul. 

Asta este, cred, o mică parte din ceea ce a 
vrut să spună Christos afîrmînd că un lucru 
nu poate trăi cu adevărat dacă n-a murit mai 
înainte. Pur şi simplu nu are rost să încerci 
să te agăţi de orice fior; e cel mai rău lucru pe 
care-1 poţi face. Renunţă la fior — lasă-1 să 
se stingă — treci apoi, după moartea fioru¬ 
lui, la interesul mai liniştit şi la fericirea care 
urmează — şi vei constata că trăieşti tot tim¬ 
pul în lumea unor noi emoţii. Dar dacă te ho¬ 
tărăşti să faci din exaltare un fel obişnuit de 
viaţă şi încerci s-o prelungeşti în mod artifi¬ 
cial, fiorii vor deveni din ce în ce mai slabi, 
mai puţini, şi vei deveni pentru tot restul vieţii 
un bătrîn blazat şi dezamăgit. Faptul că atît 
de puţină lume înţelege acest lucru este moti¬ 
vul pentru care atîţia bărbaţi şi femei de vîr- 
stă mijlocie trăncănesc despre tinereţea lor 
pierdută tocmai la vîrsta cînd ar trebui să le 
apară pretutindeni înjur noi orizonturi şi noi 
uşi deschise. Este mult mai distractiv să în- 
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veţi să înoţi decît să încerci la nesfîrşit (şi iară 
şanse) să regăseşti senzaţia pe care ţi-a pro- 
curat-o prima bălăceală din copilărie. 

Altă idee care ne vine din romane şi piese 
de teatru este că „îndrăgostirea" este un feno¬ 
men absolut irezistibil; ceva care pur şi sim¬ 
plu ţi se întîmplă, aşa cum te-ai îmbolnăvi 
de pojar. Şi deoarece cred asta, unii oameni 
căsătoriţi se lasă învinşi şi se predau cînd 
simt atracţie pentru o persoană nou cunoscută. 
Dar eu sînt înclinat să cred că aceste pasiuni 
irezistibile sînt mult mai rar întîlnite în viaţa 
reală decît în cărţi, cel puţin la vîrsta adultă. 
Cînd întîlnim o persoană frumoasă, inteligen¬ 
tă şi simpatică este sigur că ar trebui într-un 
fel să admirăm şi să iubim aceste calităţi pozi¬ 
tive. Dar nu stă în puterea noastră să accep¬ 
tăm sau nu transformarea acestei aprecieri 
în ceea ce numim „îndrăgostire"? Fără îndoia¬ 
lă că, dacă minţile noastre sînt pline de roma¬ 
ne, piese de teatru şi cîntece sentimentale, 
şi trupurile noastre pline cu alcool, vom trans¬ 
forma orice apreciere în acest fel de dragos¬ 
te: tot aşa cum se va aduna apa de ploaie în¬ 
tr-un făgaş care-ţi apare în cale, sau cum vei 
vedea totul în albastru dacă porţi ochelari al¬ 
baştri. Dar asta va fi doar vina noastră. 

înainte de a părăsi problema divorţului, aş 
dori să fac deosebirea între două noţiuni care 
sînt foarte des confundate. Una este concep¬ 
ţia creştină a căsătoriei; cealaltă este total di¬ 
ferită — cît de mult ar trebui creştinii, ca sim¬ 
pli alegători sau membri ai parlamentului, să 
încerce să impună comunităţii vederile lor 
asupra căsătoriei prin încorporarea acestor 
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vederi în legile divorţului. Foarte multă lume 
pare a crede că dacă eşti tu însuţi creştin, ar 
trebui să încerci să îngreunezi divorţul pen¬ 
tru toţi ceilalţi. Eu nu cred asta. Eu unul, cel 
puţin, aş fi foarte supărat dacă mahomedanii 
ar încerca să ne oprească pe toţi ceilalţi să 
bem vin. Convingerea mea este că Bisericile 
ar trebui să recunoască deschis că majorita¬ 
tea oamenilor nu sînt creştini şi ca atare nu 
li se poate cere să ducă o viaţă de creştini. 
Ar trebui să fie două feluri distincte de căsă¬ 
torie: unul guvernat de stat, cu reguli impu¬ 
se tuturor cetăţenilor, şi altul guvernat de bi¬ 
serică, avînd legi impuse de biserică tuturor 
membrilor săi. Distincţia ar trebui să fie foar¬ 
te netă, astfel încît oricine să ştie care perechi 
sînt căsătorite în sensul creştin şi care nu. 

Atît despre doctrina creştină privitoare la 
permanenţa căsătoriei. Mai rămîne de discu¬ 
tat altceva, încă mai puţin popular. Soţiile 
creştine promit să asculte de bărbaţii lor. în 
căsătoria creştină, bărbatul este considerat 
a fi „capul". Se ridică de aici două întrebări 
evidente: 1) De ce ar trebui să existe un cap — 
de ce nu egalitate? 2) De ce capul ar trebui 
să fie bărbatul? 

Necesitatea unui cap vine din ideea per¬ 
manenţei căsătoriei. Desigur, atîta timp cît 
bărbatul şi soţia sînt de acord, nevoia unui 
cap nu se face simţită; şi putem spera că aceas¬ 
ta va fi starea normală a unei căsătorii creş¬ 
tine. Dar ce se va întîmpla cînd apare o neîn¬ 
ţelegere serioasă? Va fi discutată, fireşte; dar 
să presupunem că soţii au discutat şi nu s-au 
înţeles. Ce fac mai departe? Nu pot hotărî prin- 
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tr-un vot majoritar, deoarece fiind un consi¬ 
liu de două persoane, nu poate exista o majo¬ 
ritate. Evident, se pot întîmpla numai două 
lucruri: fie trebuie să se despartă, fiecare cu 
drumul său, fie unul sau celălalt trebuie să 
aibă un vot hotăritor. Căsătoria fiind perma¬ 
nentă, una dintre părţi trebuie, în cele din 
urmă, să aibă puterea de a hotărî politica fa¬ 
miliei. Nu poate exista o asociaţie permanentă 
fără o constituţie. 

Dacă trebuie să fie un cap, de ce bărbatul? 
Ei bine, în primul rînd, există vreo cerere foar¬ 
te serioasă ca femeia să preia rolul? După 
cum am mai spus, eu nu sînt căsătorit, dar 
atît cît pot să-mi dau seama, chiar şi o feme¬ 
ie care vrea să fie capul familiei nu prea admi¬ 
ră această situaţie cînd o constată la vecini. 
Mai degrabă va spune „Săracul domnul X! Nu 
pot să pricep de ce lasă femeia aceea groaz¬ 
nică să-l conducă". Şi nici nu cred că este prea 
măgulită atunci cînd cineva afirmă despre ea 
însăşi că este „capul" familiei. Trebuie să fie 
ceva nefiresc în conducerea soţului de către 
nevastă, pentru că înseşi nevestele sînt pe ju¬ 
mătate ruşinate de această situaţie şi îi dis¬ 
preţuiesc pe bărbaţii pe care-i conduc. Dar 
există şi alt motiv; şi aici vorbesc foarte sin¬ 
cer ca un celibatar, pentru că acest motiv poate 
fi chiar mai bine văzut din afară decît dinăun¬ 
tru. Relaţiile familiei cu lumea exterioară — 
ceea ce s-ar putea numi politica externă — 
trebuie să depindă în ultimă instanţă de băr¬ 
bat, întrucît el ar trebui să fie, şi de regulă 
este, mult mai obiectiv faţă de cei din afară. 
O femeie luptă în primul rînd pentru copiii 
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şi soţul ei împotriva restului lumii. în mod 
firesc, şi într-un fel îndreptăţit, cerinţele lor 
sînt mai importante decît orice alte cerinţe. 
Ea este reprezentantul special al intereselor 
lor. Funcţia bărbatului este de a avea grijă ca 
această preferinţă naturală a femeii să nu 
prevaleze. El are ultimul cuvînt, cu scopul de 
a ocroti pe ceilalţi oameni de puternicul „pa¬ 
triotism de familie" al soţiei. O simplă între¬ 
bare pentru cei care se îndoiesc de acest lucru: 
cu cine aţi prefera să aveţi de a face în cazul 
în care cîinele vostru a muşcat copilul vecinu¬ 
lui, sau în care copilul vostru l-a lovit pe cîi¬ 
nele vecinului? Cu stăpînul sau cu stăpîna 
acelei case? Sau dacă sînteţi o femeie mărita¬ 
tă, lăsaţi-mă să vă pun următoarea întrebare. 
Oricît de mult v-aţi admira soţul, nu spuneţi 
oare că defectul lui principal este tendinţa de 
a nu apăra atît de hotărît cum aţi dori Dum¬ 
neavoastră drepturile lui şi ale familiei îm¬ 
potriva vecinilor? Că este cam împăciuitor? 



Iertarea 


Am spus intr-un capitol precedent că cea 
mai nepopulară dintre virtuţile creştine este 
castitatea. Dar nu sînt foarte sigur că aveam 
dreptate. Cred că există una şi mai puţin 
populară. Este formulată în regula creştină 
„iubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi". întru- 
cît în morala creştină „aproapele" cuprinde 
şi „duşmanul", ajungem astfel la acea teribi¬ 
lă datorie de a-i ierta pe duşmanii noştri. 

Toată lumea spune că iertarea este o idee 
minunată pînă cînd apare ceva care trebuie 
iertat, aşa cum s-a întîmplat în timpul răz¬ 
boiului. în momentul acela, chiar şi menţio¬ 
narea subiectului este întîmpinată cu strigăte 
de mînie. Şi asta nu se întîmplă pentru că 
lumea crede că iertarea este o virtute prea no¬ 
bilă şi greu de îndeplinit, ci pentru că o consi¬ 
deră detestabilă şi demnă de dispreţ. „Cînd 
aud aşa ceva, mi se face silă", spun oamenii. 
Şi cred că o jumătate dintre voi m-ar întreba: 
„cum te-ai simţi dacă ai fi polonez sau evreu 
şi ţi s-ar spune să ierţi Gestapoul?" 

Şi eu mă întreb acelaşi lucru, cu toată se¬ 
riozitatea. Cînd creştinismul îmi comandă să 
nu-mi reneg religia nici sub ameninţarea mor¬ 
ţii sub tortură, mă întreb foarte serios ce ar 
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trebui să fac eu dacă ajung acolo. In această 
carte nu încerc să vă spun ce-aş putea face 
— şi pot face doar prea puţin — ci vă spun 
ce este creştinismul. Nu l-am inventat eu. Şi 
acolo, chiar în centrul învăţăturii creştine, gă¬ 
sesc: „Iartă-ne nouă greşelile noastre aşa cum 
iertăm şi noi greşiţilor noştri." Nu este nici 
cea mai slabă indicaţie că am putea fi iertaţi 
în alt fel. Se spune foarte limpede că dacă nu 
iertăm, nu vom fi iertaţi. Nu sînt două căi po¬ 
sibile. Ce trebuie să facem? 

Va fi cu siguranţă destul de greu, dar eu cred 
că putem face două lucruri care ne pot uşura 
sarcina. Studiul matematicii nu începe cu 
calculul diferenţial, ci cu simpla adunare. în 
acelaşi fel, dacă vrem cu adevărat (dar totul 
este să vrem cu adevărat) să învăţăm cum 
să iertăm, ar trebui să începem cu ceva mai 
uşor decît Gestapoul. Am putea începe cu ier¬ 
tarea soţului sau a soţiei, sau a părinţilor şi 
copiilor, sau a şefului nostru de la serviciu, 
pentru un lucru pe care l-au făcut sau l-au 
spus săptămîna trecută. Asta ne va oferi pro¬ 
babil ceva de făcut pentru moment. în al doi¬ 
lea rînd, am putea încerca să înţelegem exact 
ce înseamnă a-ţi iubi aproapele ca pe tine în¬ 
suţi. Trebuie să-l iubeşti ca pe tine însuţi... 
Ei bine, cum te iubeşti de fapt pe tine însuţi? 

Dacă mă gîndesc bine la treaba asta, eu nu 
am chiar un sentiment de tandreţe sau de 
afecţiune pentru mine însumi, şi nici măcar 
nu mă incintă totdeauna propria mea societa¬ 
te. Astfel încît ar părea că „iubeşte-ţi aproa¬ 
pele" nu înseamnă că trebuie să-l „îndrăgeşti" 
sau să-l găseşti „atrăgător". Ar fi trebuit să-mi 
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dau seama mai înainte, deoarece nu ajunge 
doar să încerci ca să şi îndrăgeşti pe cineva. 
Am o părere bună despre mine, cred că sînt 
un om cumsecade? Mă tem că uneori aşa fac 
(şi momentele acestea sînt, fără îndoială, foar¬ 
te proaste), dar nu pentru asta mă iubesc pe 
mine însumi. De fapt, lucrurile se întîmplă in¬ 
vers: iubirea faţă de mine însumi mă face să 
cred că sînt un om cumsecade, în timp ce fap¬ 
tul că mă cred un om cumsecade nu este mo¬ 
tivul pentru care mă iubesc pe mine însumi. 
Aşadar, faptul că-mi iubesc duşmanii nu în¬ 
seamnă neapărat că sînt convins că ei sînt 
oameni cumsecade. Este o uşurare enormă. 
Deoarece o bună parte din oameni îşi închi¬ 
puie că iertarea duşmanilor ar trebui să însem¬ 
ne că, la urma urmei, ei nu sînt chiar aşa de 
răi, ceea ce nu-i deloc adevărat. Să mai facem 
un pas. în momentele mele cele mai lucide 
îmi dau seama nu numai că nu sînt un tip 
cumsecade, ci că sînt un tip foarte nesuferit. 
Privesc cu groază şi cu scîrbă unele lucruri 
pe care le-am făcut. Prin urmare, se pare că 
aş putea urî şi dispreţui unele lucruri pe care 
le fac duşmanii mei. Dar dacă mă gîndesc mai 
bine, îmi aduc aminte că învăţătorii creştini 
mi-au spus cu mult timp în urmă că pot să 
urăsc faptele unui om rău, dar nu şi pe omul 
rău; aşa cum ar spune ei, urăşte păcatul, dar 
nu păcătosul. 

Am crezut multă vreme că această distinc¬ 
ţie este absurdă, că despică firul de păr în pa¬ 
tru: cum ai putea să urăşti ceea ce a făcut 
un om şi să nu urăşti omul? Dar după ani 
de zile mi-am dat seama că exista un om pe 
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care-1 tratasem tot timpul în acest fel — şi 
anume eu însumi. Oricît de mult îmi displăcea 
propria mea laşitate, îngîmfare sau lăcomie, 
eu continuam să mă iubesc pe mine însumi. 
Nu aveam nici o problemă. De fapt, adevăra¬ 
tul motiv pentru care uram faptele era dra¬ 
gostea mea pentru om. Tocmai pentru că mă 
iubeam pe mine însumi, îmi părea rău să aflu 
că eram un soi de om care putea face aseme¬ 
nea lucruri. Aşadar, creştinismul nu ne cere 
să micşorăm nici cu un atom ura pe care o 
resimţim pentru cruzime şi perfidie. Trebuie 
să le urim. Tot ce am spus despre ele trebuia 
spus. Dar creştinismul ne cere să urim fapte¬ 
le altuia în acelaşi fel ca pe ale noastre, părin- 
du-ne rău că omul acela a făcut aşa ceva, şi 
sperînd, dacă e posibil, ca el să fie în stare să 
se îndrepte, cumva, cîndva, redevenind om. 

Adevăratul test este următorul. Să zicem 
că citeşti în ziar o relatare a unor atrocităţi 
odioase. Să presupunem că apare apoi ceva 
care sugerează că relatarea ar putea să nu fie 
adevărată, sau că faptele nu erau atît de groaz¬ 
nice. Care este reacţia ta imediată? Zici „slavă 
Domnului că acei oameni n-au fost chiar atît 
de răi“, sau te simţi dezamăgit şi chiar îndem¬ 
nat să rămîi la prima versiune pentru sim¬ 
pla plăcere de a socoti că duşmanii tăi nu pot 
fi decît foarte răi? Dacă reacţionezi în acest 
al doilea fel, mă tem că ai făcut primul pas 
într-un proces care — dus pînă la capăt — te 
poate transforma în diavol. Se poate vedea 
că începi să doreşti ca negrul să fie şi mai ne¬ 
gru. Dacă dai curs acestei dorinţe, după un 
timp vei dori să vezi cenuşiul în negru, şi apoi 
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însuşi albul în negru. în cele din urmă vei in¬ 
sista să vezi totul — pe Dumnezeu, pe prietenii 
tăi şi pe tine însuţi — în rău, şi nu te vei mai 
putea opri în acest drum: vei fi fixat pentru 
vecie într-un univers al urii fără de margini. 

Un pas mai departe. A-ţi iubi duşmanul 
înseamnă oare şi a nu-1 pedepsi? Nu, deoa¬ 
rece a mă iubi pe mine însumi nu înseamnă 
că ar trebui să nu mă supun pedepsei — chiar 
şi pedepsei cu moartea. Dacă ai ucis pe cine¬ 
va, ar fi corect — din punctul de vedere creşti¬ 
nesc — să te predai poliţiei şi să fii spînzurat. 
Ca atare — după părerea mea — este per¬ 
fect corect ca un judecător creştin să con¬ 
damne un om la moarte sau ca un soldat 
creştin să ucidă un duşman. Aşa am gîndit 
întotdeauna de cînd am devenit creştin, cu 
mult timp înainte de război, şi aşa gîndesc 
şi acum, în timp de pace. Porunca „să nu ucizi“ 
trebuie interpretată. în limba greacă sînt două 
cuvinte: cel obişnuit, a ucide, şi cel care în¬ 
seamnă a asasina. Atunci cînd Christos ros¬ 
teşte această poruncă, El foloseşte cuvîntul 
a asasina în toate trei relatările lui Matei, 
Marcu şi Luca. Mi s-a spus că aceeaşi dis¬ 
tincţie se găseşte în limba ebraică. Nu orice 
ucidere este asasinat, după cum nu orice îm¬ 
preunare sexuală este adulter. Cînd au venit 
soldaţii la Sf. Ioan Botezătorul ca să-l întrebe 
ce să facă, el nu le-a sugerat nici pe depar¬ 
te să plece din armată, după cum n-a făcut-o 
nici Christos cînd a vorbit cu un sergent-ma- 
jor roman — un centurion. Ideea cavaleru¬ 
lui — creştinul înarmat pentru apărarea unei 
cauze bune — este una din marile idei creşti¬ 
ne. Războiul e un lucru îngrozitor şi pot res- 
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pecta un pacifist sincer, deşi cred că nu are 
dreptate. Ceea ce nu pot înţelege este acest 
soi de semi-pacifism care se vede astăzi şi care 
propune oamenilor ideea că, deşi e necesar 
să lupte, ar trebui să fie întristaţi ca şi cum 
le-ar fi ruşine de ce fac. Acest sentiment le 
răpeşte multor tineri creştini minunaţi aflaţi 
sub arme bucuria şi entuziasmul la care au 
dreptul întrucît sînt stările sufleteşti care în¬ 
soţesc în mod firesc curajul. 

M-am gîndit deseori cum ar fi fost dacă, 
în timp ce luptam în primul război mondial, 
aş fi stat de vorbă cu un tînăr german ime¬ 
diat după ce ne uciseserăm unul pe altul. Nu-mi 
închipui că vreunul dintre noi ar fi avut ceva 
de reproşat celuilalt sau că s-ar fi simţit stin¬ 
gherit. Cred mai degrabă că am fi rîs amîn- 
doi de această întîmplare. 

Cineva ar putea întreba ce deosebire este 
între moralitatea creştină şi concepţia morală 
obişnuită, dacă oricum ţi se permite să con¬ 
damni faptele duşmanului, să-l pedepseşti şi 
să-l omori? Deosebirea este cît se poate de 
mare. Aduceţi-vă aminte, noi creştinii credem 
că omul trăieşte veşnic. Ca atare, ceea ce con¬ 
tează cu adevărat este acea mică urmă sau 
schimbare din interiorul, din centrul sufletu¬ 
lui nostru care ne va transforma, în cele din 
urmă, într-o creatură cerească sau într-una 
diavolească. Putem ucide, dacă este nevoie, 
dar nu trebuie să urîm şi să ne bucurăm că 
urîm. Putem pedepsi dacă este nevoie, dar 
nu trebuie să ne facă plăcere. Cu alte cuvinte, 
trebuie ucis ceva dinăuntrul nostru, resen¬ 
timentul, sentimentul care împinge la răz¬ 
bunare. Nu vreau să spun că cineva poate 
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hotărî într-o clipă că nu va mai avea nicioda¬ 
tă aceste sentimente. Nu aşa se întîmplă lu¬ 
crurile. Ceea ce vreau să spun este că ori de 
cîte ori, zi după zi, cin după an, aceste sen¬ 
timente scot capul, ele trebuie lovite fără milă. 
Nu e o treabă uşoară, dar încercarea nu e im¬ 
posibilă. Chiar atunci cînd ucidem şi pedep¬ 
sim trebuie să încercăm să avem faţă de duş¬ 
man aceleaşi sentimente ca şi faţă de noi 
înşine — să dorim ca el să nu fie rău, să 
sperăm că ar putea să se lecuiască, în lumea 
aceasta sau în cealaltă; de fapt, trebuie să-i 
dorim binele. Asta vrea să spună Biblia prin 
a ne iubi duşmanul: să-i dorim binele, nu să 
ne simţim atraşi de el şi nici să spunem că 
este bun atunci cînd el este rău. 

Trebuie să recunosc că asta înseamnă să 
iubeşti oameni care n-au nimic demn de iubit. 
Dar avem oare noi înşine ceva demn de a fi 
iubit? Ne iubim numai pentru că sîntem noi 
înşine. Dumnezeu vrea de la noi să iubim pe 
toată lumea în acelaşi fel şi din acelaşi motiv, 
iar prin iubirea de noi înşine ne-a arătat cum 
trebuie să facem. N-avem altceva de făcut de- 
cît să aplicăm regula şi celorlalţi. Poate că va 
fi mai uşor dacă ne amintim că aşa ne iubeş¬ 
te şi el pe noi. Nu pentru nişte însuşiri grozave, 
încîntătoare pe care credem noi că le-am avea, 
ci doar pentru faptul că sîntem ceea ce sîn¬ 
tem. Căci, de fapt, nu e nimic altceva vred¬ 
nic de a fi iubit în noi: sîntem creaturi care-şi 
găsesc atîta plăcere în ură încît a ne lepăda 
de ea e ca şi cum ne-am lăsa de băutură sau 
tutun... 



Păcatul cel mare 


Ajung acum la acele părţi prin care mora¬ 
la creştină se deosebeşte cel mai mult de toate 
celelalte morale. Există un cusur de care nu 
scapă nici un om din lumea aceasta; pe care 
oricine îl urăşte cînd îl observă la altcineva; 
şi de care mal nimeni, în afară de creştini, 
nu crede că se face el însuşi vinovat. Am auzit 
oameni care recunosc că sînt ţîfnoşi, sau că 
nu pot rezista ispitei femeilor sau băuturii, 
sau chiar că sînt laşi. Nu cred că am auzit 
pe unul care nu-i creştin recunoscîndu-şi cu¬ 
surul de care vreau să vorbesc. De aseme¬ 
nea am întîlnit foarte rar pe cineva care nu-i 
creştin şi care să tolereze cît de cît acest cu¬ 
sur la alţii. Nici un defect nu-1 face mai neplă¬ 
cut pe un om şi, în acelaşi timp, nu este nici 
un altul pe care să ni-1 trecem mai uşor cu 
vederea. Şi cu cît cusurul propriu este mai 
dezvoltat în noi, cu atît el ne supără mai mult 
cînd se manifestă la alţii. 

Defectul de care vorbesc este trufia sau în- 
gîmfarea, iar virtutea opusă lui este numită, 
în morala creştină, umilinţă. Poate vă amin¬ 
tiţi că, vorbind despre moralitatea sexuală, 
v-am prevenit că nu acolo se află centrul mo¬ 
ralei creştine. Ei bine, acum am ajuns la cen- 
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tru. Potrivit propovăduitorilor creştini, viciul 
esenţial, răul extrem, este trufia. Lipsa de cas¬ 
titate, mînia, lăcomia, beţia şi altele de felul 
acesta sînt doar mărunţişuri în comparaţie 
cu trufia: diavolul a devenit diavol prin tru¬ 
fie. Trufia conduce la toate celelalte vicii: este 
starea de spirit total potrivnică lui Dumnezeu. 

Vă pare exagerat lucrul acesta? Dacă da, 
mai gîndiţi-vă. Am arătat puţin mai înainte 
că omul detestă cu atît mai mult mîndria alto¬ 
ra cu cît este el însuşi mai trufaş. De fapt, 
dacă vreţi să aflaţi cît sînteţi de mîndri, cel 
mai simplu este să vă puneţi întrebarea ur¬ 
mătoare: „cît de mult îmi displace cînd alţi 
oameni îmi dau peste nas, sau nu mă bagă 
în seamă, sau se bagă peste mine, sau mă iau 
de sus, sau fac pe grozavii?" Problema este 
că mîndria fiecăruia se află în întrecere cu 
mîndria tuturor celorlalţi. Sînt atît de supă¬ 
rat că altcineva se află în centrul atenţiei la 
o petrecere tocmai pentru că aş fi vrut să fiu 
eu în centrul atenţiei. Doi concurenţi nu se 
înţeleg niciodată. Ceea ce trebuie bine ştiut 
este că mîndria este esenţialmente — este 
prin însăşi natura ei — competitivă, în timp 
ce alte vicii sînt competitive doar — să zicem 
aşa — în mod accidental. Mîndria nu-şi gă¬ 
seşte satisfacţia în a avea ceva, ci numai în 
a avea mai mult decît altul. Spunem că oame¬ 
nii sînt mîndri pentru că sînt bogaţi, sau deş¬ 
tepţi, sau arătoşi, dar nu este adevărat. Sînt 
mîndri pentru că sînt mai bogaţi, mai deş¬ 
tepţi sau mai arătoşi decît alţii. N-ar mai exis¬ 
ta nici un motiv de mîndrie dacă toţi ar deveni 
la fel de bogaţi, deştepţi sau arătoşi. Compa- 
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raţia este cea care te face să fii mîndru: plăce¬ 
rea deafl deasupra celorlalţi. O dată ce s-a 
dus elementul de competiţie, se duce şi mîn- 
dria. De aceea spun eu că mîndria este esen- 
ţialmente competitivă, într-un fel care lipseşte 
celorlalte vicii. Impulsul sexual poate aduce 
în competiţie doi bărbaţi dacă ei doresc aceeaşi 
femeie. Dar este doar un accident, pentru că 
ar fi putut tot atît de bine să dorească două 
femei diferite. Dar un om trufaş îţi va lua fe¬ 
meia, nu pentru că o doreşte, ci numai pen¬ 
tru a-şi dovedi lui însuşi că este un bărbat mai 
grozav decît tine. Lăcomia poate arunca oa¬ 
menii în competiţie dacă nu există de ajuns 
pentru fiecare; dar omul mîndru, chiar dacă 
are tot ce-şi poate dori, va încerca să obţină 
încă mai mult decît are, pentru a-şi arăta pu¬ 
terea. Aproape toate relele din lume care sînt 
puse pe socoteala lăcomiei sau egoismului sînt 
de fapt mai mult rezultatul trufiei. 

De pildă, banii. Lăcomia îl face cu siguran¬ 
ţă pe om să dorească bani, pentru a avea o 
casă m£ii bună, vacanţe mai bune, lucruri mai 
bune de mîncat şi de băut. Dar numai într-o 
anumită măsură. Ce-1 mină pe omul care cîş- 
tigă 10 000 de lire pe an să vrea neapărat să 
cîştige 20 000? Nu este vorba de lăcomia care 
caută mai multă plăcere. 10 000 de lire oferă 
accesul la toate plăcerile de care se poate bucu¬ 
ra un om. Omul acela este minat de trufie — 
dorinţa de a fi mai bogat decît alţi oameni bo¬ 
gaţi, şi (încă mai mult) de dorinţa de putere. 
Pentru că, evident, puterea este ceea ce bucu¬ 
ră cu adevărat mîndria: nimic nu-1 face pe 
om să-şi simtă mai bine superioritatea asu- 
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pra celorlalţi ca puterea de a-i manevra pe 
ceilalţi ca pe nişte soldaţi de plumb. Ce o face 
pe fata frumoasă să semene pretutindeni ne¬ 
cazuri subjugîndu-i pe toţi bărbaţii care-i ies 
în cale? Sigur nu e vorba de instinctul ei se¬ 
xual, deoarece asemenea fete sînt deseori fri¬ 
gide din punct de vedere sexual. Este trufia. 
Ce îndeamnă un conducător politic sau o în¬ 
treagă naţiune să ceară la nesfîrşit mai mult 
şi mai mult? Din nou trufia. Mîndria este com¬ 
petitivă de felul ei; de aceea vrea mereu mai 
mult. Dacă sînt un om trufaş, orice om de pe 
lume care este mai puternic, sau mai bogat, 
sau mai deştept decît mine devine rivalul şi 
duşmanul meu. 

Creştinii au dreptate: trufia a fost de la în¬ 
ceputul lumii cauza principală a nefericirii în 
orice naţiune şi în orice familie. Alte vicii îi 
pot uneori alătura pe oameni: între beţivani 
sau desfrânaţi se pot dezvolta prietenia, hazul, 
solidaritatea. Dar mîndria înseamnă totdeau¬ 
na duşmănie — ea este duşmănie. Şi nu numai 
duşmănie între oameni, ci duşmănie între oa¬ 
meni şi Dumnezeu. 

în Dumnezeu afli ceva care îţi este infinit 
superior în toate privinţele. Dacă nu-1 cunoşti 
pe Dumnezeu astfel — şi ca urmare nu-ţi dai 
seama că tu nu eşti nimic faţă de el — nu-1 
cunoşti deloc pe Dumnezeu. Atîta timp cît eşti 
mîndru, nu-1 poţi cunoaşte pe Dumnezeu. Un 
om mîndru se uită întotdeauna de sus la lu¬ 
cruri şi la oameni; şi, de bună seamă, atîta 
timp cît priveşti în jos nu poţi vedea ceva care 
este deasupra ta. 
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De aici se ridică o teribilă întrebare. Cum 
se poate ca oameni care sînt evident roşi de 
mîndrie să poată spune că ei cred în Dum¬ 
nezeu şi să aibă impresia că sînt foarte reli¬ 
gioşi? Mă tem că asta înseamnă că ei se în¬ 
chină unui Dumnezeu imaginar. Ei admit în 
teorie că nu sînt nimic în prezenţa acestui 
Dumnezeu fantomă, dar de fapt îşi închipuie 
tot timpul că el îi aprobă şi crede că sînt de 
departe, mai buni decît oamenii de rînd. Cu 
alte cuvinte, ei oferă un strop de supunere 
imaginară faţă de Dumnezeu şi cer în schimb 
o căldare de mîndrie faţă de semenii lor. Pre¬ 
supun că la asemenea oameni se gîndea 
Christos cînd a spus că unii vor ţine predici 
despre el şi vor arunca anateme în numele 
lui, deşi la sfîrşitul lumii se va dovedi că el 
nu i-a cunoscut niciodată pe aceştia. Oricare 
dintre noi poate cădea în orice clipă în aceas¬ 
tă capcană fatală. Din fericire, există un test. 
Ori de cîte ori ni se pare că viaţa noastră re¬ 
ligioasă ne face să credem că sîntem buni — 
şi, mai ales, mai buni decît alţii — putem fi si¬ 
guri că am fost manipulaţi, nu de către Dum¬ 
nezeu, ci de către diavol. Adevăratul test al 
prezenţei lui Dumnezeu este să uiţi cu totul 
de tine sau să te vezi pe tine însuţi ca pe un 
obiect mic şi murdar. Cel mai bine este să uiţi 
cu totul de tine însuţi. 

Faptul că cel mai rău dintre toate viciile se 
poate strecura fraudulos chiar în centrul vieţii 
noastre religioase este îngrozitor. Este lesne 
de înţeles de ce. Celelalte vicii, mai puţin rele, 
vin de la diavol, care lucrează asupra noas¬ 
tră prin intermediul naturii noastre animale. 
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Dar trufia nu vine defel din natura noastră 
animală, ci vine direct din iad. Este un viciu 
pur spiritual şi ca urmare mult mai subtil şi 
ucigător. Din acest motiv, mîndria poate fi de¬ 
seori folosită pentru a combate viciile mai 
simple. De fapt, învăţătorul face de multe ori 
apel la mîndria unui băiat, sau la respectul 
de sine, cum îi spune el, pentru a-1 face să se 
poarte cum trebuie; mulţi oameni au reuşit 
să-şi învingă laşitatea, ţîfna sau desfrîul, con- 
vingîndu-se că acestea sînt sub demnitatea 
lor — adică, folosindu-şi mîndria. Diavolul se 
veseleşte. Este cît se poate de mulţumit să 
vadă că tu devii cast, viteaz sau stăpîn pe tine 
cu condiţia ca el să poată sădi în tine dicta¬ 
tura mîndriei — tot atît de mulţumit cum ar 
fi dacă ar putea să te îmbolnăvească de can¬ 
cer în schimbul vindecării unor degerături. 
Căci mîndria este cancerul sufletului, pen¬ 
tru că distruge însăşi posibilitatea de a iubi, 
de a găsi mulţumirea şi chiar de a judeca 
sănătos. 

înainte de a părăsi acest subiect trebuie 
să vă previn împotriva unor greşeli de inter¬ 
pretare: 

(1) Plăcerea de a fi lăudat nu este acelaşi 
lucru cu mîndria. Copilul care este lăudat pen¬ 
tru că a învăţat bine, femeia a cărei frumuse¬ 
ţe este lăudată de iubitul ei, sufletul mîntuit 
căruia Christos îi spune „ai făcut ce trebuia" 
sînt mulţumiţi şi chiar trebuie să fie mulţu¬ 
miţi. Pentru că plăcerea aceasta nu provine 
din iubirea de sine, ci din faptul că mulţumeşti 
pe cineva pe care ai vrut — pe bună drepta¬ 
te — să-l mulţumeşti. „Necazurile" încep atunci 
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cînd treci de la gîndul „l-am mulţumit, totul 
e-n regulă" la gîndul „ce persoană grozavă sînt 
eu pentru că am făcut aşa ceva". Devii cu atît 
mai rău cu cit îţi găseşti plăcerea mai puţin 
în laude şi mai mult în tine însuţi. Cînd nu-ţi 
mai pasă de laude şi te placă doar pe tine însuţi, 
ai ajuns cît se poate de jos. Din cauza aceas¬ 
ta vanitatea, deşi este forma de mîndrie care 
iese cel mai bine la iveală, este de fapt forma 
mai puţin rea şi mai scuzabilă. Omul vanitos 
vrea prea mult laudă, aplauze, admiraţie şi 
umblă după ele mereu şi în toate felurile. Este 
o greşeală, dar una copilărească şi chiar (în- 
tr-un fel mai ciudat) o greşeală legată de umi¬ 
linţă. Vanitatea îţi arată că nu eşti total mul¬ 
ţumit doar cu propria ta admiraţie. Preţuieşti 
îndeajuns alţi oameni pentru ca să vrei să te 
placă. De fapt, eşti încă om. Mîndria adevă¬ 
rată, neagră, diabolică, apare atunci cînd îi 
dispreţuieşti atît de mult pe ceilalţi încît nici 
nu-ţi mai pasă de ceea ce gîndesc ei despre 
tine. Desigur că este foarte corect şi chiar este 
de datoria noastră să nu ţinem socoteală de 
părerea altora, dacă facem acest lucru pen¬ 
tru o cauză bună; şi anume, pentru că ţinem 
cu mult mai mult socoteală de părerea lui 
Dumnezeu. Dar omului trufaş nu-i pasă din 
cu totul altă cauză. El spune: „de ce ar tre¬ 
bui să-mi pese mie de aplauzele prostimii ca 
şi cum părerea lor ar avea vreo valoare? Şi chiar 
dacă părerea lor ar avea vreo valoare, sînt eu 
felul acela de om care roşeşte de plăcere la un 
compliment, ca o puştoaică la primul ei dans? 
Nu, eu sînt o personalitate formată, adultă. 
Tot ce am făcut a fost pentru satisfacerea pro- 


162 



priilor mele idealuri — sau a conştiinţei mele 
artistice — sau a tradiţiilor familiei mele — 
sau, pur şi simplu, pentru că eu sînt un tip 
grozav. Dacă gloatei îi place, n-are decît să-i 
placă. Pentru mine nu contează." în felul aces¬ 
ta mîndria adevărată, mîndria sadea, poate 
frîna şi înlocui vanitatea; deoarece, aşa cum 
am spus mai înainte, diavolului îi place să 
„te vindece" de un cusur mai mic schimbîn- 
du-1 cu unul mai mare. E bine să încercăm 
să nu fim vanitoşi, dar nu trebuie niciodată 
să facem apel la mîndrie pentru a ne scăpa 
de vanitate. 

(2) Se zice că un om se „mîndreşte" cu fiul 
său, cu tatăl său, cu şcoala sa ori cu regimen¬ 
tul său şi se poate pune întrebarea dacă acest 
fel de „mîndrie" este un păcat. Eu cred că acest 
lucru depinde de ceea ce înţelegem exact prin 
„a fi mîndru de ceva sau de cineva". Foarte des, 
prin expresia „a se mîndri cu" se înţelege „a 
admira din toată inima" ceva sau pe cineva. 
O asemenea admiraţie este, evident, foarte 
departe de a fi un păcat. Dar ar putea însem¬ 
na, uneori, că persoana respectivă se umflă 
în pene pentru că tatăl său este o personali¬ 
tate distinsă sau pentru că aparţine unui re¬ 
giment faimos. E limpede că ar fi un păcat; 
dar chiar aşa fiind, e mai bine decît să se mîn- 
drească pur şi simplu cu sine însuşi. Iubind 
şi admirînd orice altceva decît pe tine însuţi, 
te depărtezi cu un pas de prăbuşirea sufle¬ 
tească totală, deşi nu poţi fi perfect sănătos 
atîta timp cît iubeşti sau admiri ceva sau pe 
cineva mai mult decît pe Dumnezeu. 
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(3) Nu trebuie să ne închipuim că Dumne¬ 
zeu interzice mîndria pentru că-1 jigneşte sau 
că ne cere umilinţa ca pe o datorie faţă de 
demnitatea lui — ca şi cum Dumnezeu însuşi 
ar fi mîndru. Nu-1 preocupă cîtuşi de puţin 
demnitatea lui. Problema este că Dumnezeu 
vrea să-l cunoşti, că vrea să ţi se dăruiască. 
Şi că tu te afli într-o asemenea poziţie faţă 
de el încît, dacă intri într-adevăr în legătură 
cu el, nu poţi fi altfel decît umil — fericit în 
umilinţa ta, simţind nemărginita uşurare de 
a fi scăpat în fine de toate prostiile acelea cu 
demnitatea ta, care te-au făcut toată viaţa ne¬ 
liniştit şi nefericit. El încearcă să ne facă umili 
ca să putem lepăda masca şi costumaţia ab¬ 
surdă, urîtă, pe care am îmbrăcat-o şi în care 
umblăm ţanţoşi ca nişte mici idioţi ce sîn- 
tem. Aş fi dorit ca eu însumi să fi ajuns mai 
departe cu umilinţa; atunci v-aş li putut, pro¬ 
babil, spune mai mult despre uşurarea şi 
confortul pe care-1 aduce lepădarea costumu¬ 
lui de carnaval — ieşirea dintr-un „eu“ fals, 
cu toate ifosele sale, cu toate pozele şi afectă¬ 
rile sale: „m-aţi văzut? Aşa-i că sînt grozav?“ 
Apropierea de această stare, chiar şi pentru 
o clipă, te face să te simţi ca un om care bea 
un pahar cu apă rece în timp ce traversează 
deşertul. 

(4) Să nu vă închipuiţi că dacă veţi întâlni un 
om într-adevăr umil, el va semăna cu cei că¬ 
rora multă lume din zilele noastre le spune 
„umili". Omul cu adevărat umil nu va fl o per¬ 
soană linguşitoare şi mieroasă, care-ţi tot spu¬ 
ne că nu valorează nimic. El ţi se va înfăţişa, 
probabil, ca un tip optimist şi inteligent care 
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este cu adevărat interesat de ceea ce tu îi spui 
lut Dacă nu-ţi va plăcea omul acesta înseam¬ 
nă că eşti cam invidios pentru că el se bucu¬ 
ră atît de uşor de viaţă. El nici nu se va gîndi 
la umilinţă şi nu se va gîndi deloc la sine în¬ 
suşi. 

Dacă cineva ar vrea să dobîndească umi¬ 
linţa, cred că aş putea să-i arăt care este primul 
pas. Primul pas este să-şi dea seama că este 
mîndru. Este chiar un pas foarte mare; şi în 
orice caz nimic nu se poate face înainte de 
pasul acesta. Dacă crezi despre tine că nu 
eşti îngîmfat, înseamnă, de fapt, că eşti foar¬ 
te îngîmfat. 



Caritatea 


Am spus într-un capitol anterior că exis¬ 
tă patru „virtuţi cardinale" şi trei „virtuţi teo¬ 
logale". Cele trei virtuţi teologale sînt credinţa, 
speranţa şi caritatea. De credinţă ne vom 
ocupa în ultimele două capitole. De caritate 
ne-am ocupat în parte în capitolul 7, dar aco¬ 
lo m-am concentrat asupra acelei părţi a cari¬ 
tăţii care se numeşte iertare. Aş vrea să mai 
adaug cîte ceva. 

în primul rînd, cu privire la semnificaţia 
cuvîntului. „Caritate" înseamnă acum doar 
ceea ce se numea înainte „pomană" — adică, 
a dărui săracilor. Iniţial, cuvîntul a avut un 
înţeles mult mai larg. (Se poate înţelege cum 
a ajuns cuvîntul la sensul său modem. Dacă 
un om este „caritabil", a dărui săracilor este 
lucrul cel mai vădit pe care-1 face, astfel încît 

A 

caritatea a ajuns să însemne doar asta. Intr-un 
fel asemănător, „rima" fiind lucrul cel mai evi¬ 
dent la poezie, lumea a ajuns să numească 
„poezie" doar rima şi nimic mai mult.) Carita¬ 
te înseamnă „dragoste, în sens creştin". Dar 
dragoste, în sens creştin, nu înseamnă o emo¬ 
ţie. Nu este o stare a sentimentelor, ci o stare 
a voinţei, pe care o avem în mod natural faţă 
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de propria persoană şi pe care trebuie să în¬ 
văţăm să o avem şi faţă de ceilalţi. 

Am arătat în capitolul despre iertare că dra¬ 
gostea faţă de noi înşine nu înseamnă şi că 

A 

ne place cum sîntem. înseamnă că ne vrem 
binele. în acelaşi fel dragostea creştină pentru 
aproapele nostru (sau caritatea) este ceva total 
deosebit de apreciere sau de afecţiune. Ne plac 
unii oameni şi alţii nu. E important să înţele¬ 
gem că această „afecţiune" naturală nu este 
un păcat sau o virtute, după cum gustul sau 
lipsa de gust pentru un fel de mîncare nu este 
un păcat sau o virtute. Este doar un fapt. Dar 
ceea ce facem pornind de aici poate fi păcat 
sau virtute. 

înclinarea naturală sau afecţiunea faţă de 
oameni ne uşurează caritatea faţă de ei. Este 
deci normal, de datoria noastră, să ne încu¬ 
rajăm afecţiunile — să „ne placă" oamenii cît 
de mult se poate (aşa cum este deseori de da¬ 
toria noastră să ne încurajăm plăcerea pen¬ 
tru exerciţiul fizic sau mîncarea sănătoasă) — 
nu pentru că această plăcere este ea însăşi 
virtutea carităţii, ci pentru că ne ajută să fim 
caritabili. Pe de altă parte, este de asemenea 
necesar să ne supraveghem îndeaproape pen¬ 
tru ca nu cumva înclinarea noastră spre o 
persoană care ne place să ne facă mai puţin 
caritabili, eventual chiar nedrepţi, faţă de alţii. 
Există chiar şi cazuri în care afecţiunea noas¬ 
tră intră în conflict cu caritatea noastră faţă 
de persoana care ne place. De exemplu, o mamă 
care-şi adoră copilul este ispitită de afecţiu¬ 
nea ei naturală să-l răsfeţe, cedînd astfel im- 
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pulsurilor ei afective naturale în dauna viitoa¬ 
rei fericiri a copilului. 

Deşi afecţiunile naturale ar trebui în mod 
normal să fie încurajate, ar fi total greşit să 
credem că drumul spre caritate trece prin 
confecţionarea unor sentimente de afecţiune. 
Unii oameni sînt „reci“ prin firea lor; poate 
fi un lucru nefericit pentru ei, dar nu este un 
păcat, după cum nici o digestie proastă nu este 
un păcat, şi nu e ceva care să-i scutească de 
datoria sau care să le micşoreze şansa de a 
învăţa caritatea. Regula este foarte simplă 
pentru toţi. Nu vă pierdeţi vremea întrebîn- 
du-vă dacă-1 iubiţi pe aproapele vostru, ci pur- 
taţi-vă ca şi cum l-aţi iubi. De îndată ce facem 
asta, descoperim unul din marile secrete. 
Cînd te comporţi ca şi cum ai iubi pe cineva, 
vei ajunge să-l şi iubeşti cu adevărat. Dacă 
răneşti pe cineva care-ţi displace, vei des¬ 
coperi că-ţi displace şi mai mult. Dacă îi faci 
un bine, vei descoperi că-ţi displace mai puţin. 
Există însă o excepţie. Dacă-i faci acel bine 
nu pentru a mulţumi pe Dumnezeu şi a as¬ 
culta de legea iubirii, ci pentru a-i arăta cît de 
bun şi iertător eşti tu şi pentru a-1 îndatora 
faţă de tine, atunci poţi să aştepţi mult şi bine 
„recunoştinţa" lui, căci vei fi probabil deza¬ 
măgit. (Oamenii nu sînt proşti: observă ime¬ 
diat orice gest „de paradă", care-i ia de sus.) 
Dar ori de cîte ori facem un bine cuiva doar 
pentru că acel om există acolo, creat — ca 
şi noi — de Dumnezeu, şi-i dorim să fie feri¬ 
cit aşa cum ne dorim şi nouă să fim, vom învă¬ 
ţa să-l iubim ceva mai mult, sau, cel puţin, 
nu ne va mai displăcea atît. 
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Ca urmare, deşi caritatea creştină pare un 
lucru foarte rece oamenilor excesiv înclinaţi 
către sentimentalism, deşi este total diferită 
de afecţiune, ea duce totuşi la afecţiune. Deo¬ 
sebirea dintre un creştin şi un om obişnuit 
nu este că cel din urmă are doar afecţiuni 
sau „simpatii", în timp ce creştinul are doar 
„caritate". Omul obişnuit se poartă bine cu 
anumiţi oameni pentru că aceştia „îi plac"; 
creştinul, încercînd să se poarte bine cu toată 
lumea, descoperă că, pe măsură ce continuă, 
îi plac din ce în ce mai mulţi oameni — inclu¬ 
siv cei despre care nu şi-ar fi închipuit îna¬ 
inte că ar putea să-i placă. 

Aceeaşi lege spirituală lucrează, din păca¬ 
te, foarte eficace, şi în direcţia opusă. Poate 
că la început germanii s-au purtat prost cu 
evreii pentru că nu-i puteau suferi; după aceea 
i-au unt mult mai mult pentru că se purtase¬ 
ră prost cu ei. Cu cît eşti mai crud, cu atît vei 
urî mai mult; cu cît urăşti mai mult, cu atît 
vei deveni mai crud — şi aşa mai departe, în- 
tr-un cerc vicios fără sfîrşit. 

Binele şi răul cresc cu dobîndă compusă. 
Acesta este motivul pentru care micile hotăriri 
pe care le luăm cu toţii în fiecare zi au o 
infinită importanţă. Cea mai mică faptă bună 
de azi este dobîndirea unui punct strategic; 
pornind de la el vei putea ajunge, în timp de 
cîteva luni, la victorii la care nici n-ai visat. 
O cedare de azi, aparent banală în faţa pofte¬ 
lor sau mîniei, este pierderea unei poziţii de 
luptă, a unei căi ferate sau a unui cap de pod; 
pornind de la ea duşmanul va putea lansa 
un atac care altfel ar fi fost imposibil. 
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Unii scriitori folosesc cuvîntul caritate pen¬ 
tru a descrie nu doar iubirea creştină dintre 
fiinţele omeneşti, dar şi iubirea lui Dumnezeu 
pentru om şi iubirea omului pentru Dumne¬ 
zeu. Cea de a doua parte îngrijorează deseori 
pe oameni. Li se spune că ar trebui să-l iu¬ 
bească pe Dumnezeu, dar înăuntrul lor nu gă¬ 
sesc vreun atare sentiment. Ce trebuie să facă 
oamenii? Răspunsul este acelaşi cu cel dinain¬ 
te. Să se poarte ca şi cum l-ar iubi pe Dum¬ 
nezeu. Nu trebuie să încercaţi să fabricaţi 
sentimente. întrebaţi-vă doar atît: „ce aş face 
dacă aş fi sigur că-1 iubesc pe Dumnezeu?" 
Cînd găsiţi răspunsul, puneţi-1 în aplicare. 

în general ne putem gîndi mult mai uşor 
la dragostea lui Dumnezeu pentru noi decît 
la dragostea noastră pentru el. Nimeni nu 
poate avea mereu doar sentimente evlavioa¬ 
se; şi chiar dacă ar putea. Dumnezeu nu este 
interesat în principal de aceste sentimente. 
Dragostea creştină, fie pentru Dumnezeu, fie 
pentru om, este o problemă de voinţă. Dacă 
încercăm să-i facem voia, ascultăm de porun¬ 
ca „vei iubi pe Domnul Dumnezeul tău“. Dacă 
doreşte, el ne va da sentimentele dragostei. 
Noi nu le putem crea pentru noi înşine şi nici 
nu le putem cere ca şi cum am avea dreptul 
la ele. Dar lucrul cel mai important de care 
trebuie să ne amintim este că, deşi sentimen¬ 
tele noastre se schimbă, dragostea lui pentru 
noi este statornică. Păcatele noastre sau indi¬ 
ferenţa noastră nu o slăbesc; şi tocmai de aceea 
el este de neclintit în hotărîrea de a ne vinde¬ 
ca de păcatele noastre, oricare ar fi preţul plă¬ 
tit de noi şi oricare ar fi preţul plătit de el. 



Speranţa 


Speranţa este una dintre virtuţile teologale. 
Aceasta înseamnă că permanenta aşteptare a 
lumii veşnice este o datorie a creştinului, şi 
nu o formă de evadare din realitate sau o iluzie 
(aşa cum cred unii oameni moderni). Nu înseam¬ 
nă însă că trebuie să lăsăm lumea prezentă 
să rămînă aşa cum este. Dacă citiţi istoria, 
veţi vedea că acei creştini care au contribuit 
cel mai mult la dezvoltarea lumii prezente sînt 
tocmai cei care se gîndeau mai mult la lumea 
viitoare. Apostolii înşişi, care au pus pe pi¬ 
cioare convertirea Imperiului roman, marii 
bărbaţi care au clădit Evul Mediu, evangheli¬ 
cii englezi care au abolit comerţul cu sclavi, 
şi-au lăsat cu toţii amprenta pe pămînt toc¬ 
mai pentru că gîndirea lor era îndreptată spre 
ceruri. Creştinii au devenit ineficienţi în lumea 
asta de cînd au încetat să se gîndească masiv 
la lumea cealaltă. Ţinteşte spre ceruri şi vei 
primi în dar şi pămîntul; ţinteşte spre pămînt 
şi nu vei primi nici pămîntul, nici cerurile. 
Pare o regulă ciudată, dar şi în alte domenii 
există ceva asemănător. Sănătatea este o mare 
binecuvântare, dar din clipa în care faci din 
sănătate una din preocupările tale principale, 
începi să devii şovăitor şi să-ţi închipui că 
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ceva nu e-n regulă cu tine. Vei fi probabil să¬ 
nătos doar dacă te interesează mai mult alte 
lucruri decît sănătatea — mîncarea, jocurile, 
munca, distracţia, aerul liber. într-un fel ase¬ 
mănător, nu vom salva niciodată civilizaţia 
atîta vreme cit civilizaţia este obiectivul nos¬ 
tru principal. Trebuie să învăţăm să vrem în 
primul rînd altceva. 

Cei mai mulţi dintre noi găsesc că este foar¬ 
te greu să dorească „cerurile" — doar dacă nu 
iau „cerurile" drept locul unde se vor întîlni 
din nou cu prietenii care au murit. Un motiv 
pentru care ne gîndim greu la „ceruri" este 
că nu am fost educaţi să ne gîndim la ele: 
întreaga noastră educaţie tinde să ne fixeze 
minţile asupra acestei lumi. Alt motiv este că 
nu putem recunoaşte aspiraţia noastră către 
ceruri chiar atunci cînd ea există în noi. Cei 
mai mulţi oameni, dacă ar fi învăţat cu adevă¬ 
rat să-şi scruteze sufletele, ar şti că doresc, 
şi chiar intens, ceva la care nu pot ajunge în 
lumea aceasta. Toate promisiunile care-ţi 
oferă acest lucru în lumea de-aici nu sînt nici¬ 
odată duse la bun sfîrşit. Năzuinţele care apar 
în noi la prima dragoste, sau la primele gînduri 
asupra unui ţinut străin, sau la prima abor¬ 
dare a unui subiect care ne pasionează, sînt 
năzuinţe care nu pot fi cu adevărat împlinite 
de nici o căsătorie, de nici un voiaj şi de nici 
un studiu. Nu vorbesc acum despre ceea ce 
se numeşte de obicei o nereuşită în căsătorie, 
în voiaj sau în cariera ştiinţifică. Vorbesc de¬ 
spre cele mai bune reuşite. în zorii năzuinţe¬ 
lor noastre tindeam către ceva care apoi păleşte 
în faţa realităţii. Cred că oricine înţelege ceea 
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ce vreau să spun. Soţia poate fi o soţie bună, 
hotelul şi priveliştea pot fi excelente, iar chi¬ 
mia poate fi o treabă foarte interesantă: dar 
e ceva care ne-a scăpat. Există două variante 
greşite şi una corectă pentru a aborda fap¬ 
tul acesta. 

(1) Varianta prostului. El aruncă toată vina 
pe lucrurile cu care are de-a face. îşi petrece 
toată viaţa gîndindu-se că dacă ar fi încercat 
cu o altă femeie, sau cu o călătorie mai cos¬ 
tisitoare sau cu orice altceva, ar fi putut de 
data aceea să pună mîna pe acel misterios 
obiect al năzuinţelor noastre. Din această ca¬ 
tegorie fac parte cei mai mulţi dintre oamenii 
blazaţi, nemulţumiţi şi bogaţi din lume. Ei 
îşi petrec toată viaţa umblînd din femeie în fe¬ 
meie (prin tribunalele de divorţuri), din conti¬ 
nent în continent, de la o distracţie la alta, 
crezînd că ultima achiziţie este, în fine, „cea 
bună", pînă ce şi aceasta îi va dezamăgi în 
curind. 

(2) Varianta „omului conştient" care a fost 
dezamăgit. El hotărăşte de timpuriu că totul 
a fost o iluzie. „Desigur", spune el, „aşa simţi 
cînd eşti tînăr. Dar cînd ajungi la vîrsta mea, 
nu mai umbli după coada curcubeului." Aşa 
că se resemnează, nemaiaşteptînd mare lu¬ 
cru, înăbuşindu-şi acea parte a sa care, cum 
ar zice el, „cerea şi luna de pe cer". Această 
cale este, desigur, mult mai bună decît cea 
dintîi şi-l face pe om mult mai fericit şi mai 
puţin nociv pentru societate. Ea tinde să-l 
facă încrezut (omul se socoteşte superior celor 
pe care-i numeşte „adolescenţi"), dar, în an¬ 
samblu. el se descurcă destul de bine. Ar fi 
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cea mai bună cale dacă omul n-ar trăi veşnic. 
Dar dacă fericirea fără margini există undeva 
cu adevărat, aşteptîndu-ne pe noi? Dacă omul 
poate ajunge cu adevărat la coada curcubeu¬ 
lui? în acest caz ar fi păcat să aflăm prea tîr- 
ziu (o clipă după moarte) că aşa-zisa „judecată 
de bun-simţ“ a înăbuşit în noi aptitudinea de 
a ne bucura de fericirea adevărată. 

(3) Varianta creştină. Creştinul spione aşa: 
„creaturile nu se nasc cu dorinţe decît dacă 
există posibilitatea satisfacerii acestor dorin¬ 
ţe. Unui copilaş i se face foame: ei bine, există 
ceva care se cheamă mîncare. O răţuşcă vrea 
să înoate; ei bine, există ceva care se numeşte 
apă. Bărbaţii simt dorinţa sexuală: ei bine, 
există ceva care se numeşte sex. Dacă desco¬ 
păr în mine o dorinţă pe care nimic din lumea 
asta n-o poate satisface, explicaţia cea mai 
probabilă este că am fost făcut pentru altă 
lume. Faptul că nici una din plăcerile pămîn- 
teşti nu-mi satisface dorinţa nu dovedeşte că 
universul este o înşelătorie. Probabil că plă¬ 
cerile pămînteşti nu au fost niciodată menite 
să satisfacă această dorinţă, ci numai să o 
stîrnească, s-o sugereze. Dacă este aşa, tre¬ 
buie, pe de o parte, să am grija de a nu dis- 
preţui sau de a nu fi nerecunoscător pentru 
aceste binecuvântate plăceri pămînteşti, iar, 
pe de altă parte, să-mi dau seama că ele sînt 
doar un fel de copie, de ecou sau de miraj al 
unui alt lucru cu care nu trebuie să le con¬ 
fund. Trebuie să păstrez vie în mine însumi 
dorinţa pentru adevărata mea ţară, pe care n-o 
voi găsi decît după moarte; nu trebuie nici¬ 
odată s-o las să fie acoperită de zăpadă sau 
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dată la o parte; trebuie să fac ca principalul 
obiectiv al vieţii să fie aspiraţia către această 
altă ţară, şi să-i ajut pe alţii să facă la fel.“ 
Nu are rost să vă lăsaţi necăjiţi de către 
glumeţii care încearcă să ridiculizeze speranţa 
creştină a „cerurilor" spunînd că ei nu vor 
„să-şi petreacă veşnicia cîntînd la harfa". Răs¬ 
punsul potrivit unor asemenea persoane este 
că n-ar trebui să vorbească despre cărţi scrise 
pentru adulţi, pe care nu le pot înţelege. Toate 
imaginile biblice (harfe, cununi, aur etc.) sînt, 
evident, simboluri folosite pentru a exprima 
inexprimabilul. Instrumentele muzicale sînt 
menţionate fiindcă muzica este pentru mulţi 
oameni (nu pentru toţi) lucrul din viaţa pre¬ 
zentă care sugerează cel mai puternic extazul 
şi veşnicia. Cununile sînt menţionate pentru 
a sugera că cei uniţi cu Dumnezeu pentru 
veşnicie împărtăşesc splendoarea, puterea şi 
bucuria lui. Aurul este menţionat pentru a 
sugera veşnicia cerurilor (aurul nu rugineşte) 
şi valoarea lor. Oamenii care iau aceste sim¬ 
boluri în sensul literal ar putea tot atit de bine 
să creadă că, atunci cînd Christos ne-a spus 
să fim ca porumbeii, El ne-a propus să facem 
ouă. 



Credinţa 


în acest capitol trebuie să vorbesc despre 
ceea ce creştinii numesc credinţă. în linii mari, 
cuvîntul credinţă pare a fi folosit de către creş¬ 
tini în două sensuri sau la două niveluri, şi 
eu le voi lua în discuţie pe rind. în primul sens, 
credinţă înseamnă pur şi simplu încrederea 
că învăţăturile creştine sînt adevărate. Este 
destul de simplu. Dar ceea ce nedumereşte oa¬ 
menii — cel puţin pe mine m-a nedumerit — 
este faptul că creştinii privesc sensul aces¬ 
ta al credinţei ca pe o virtute. Mă tot întrebam 
cum poate fi acest lucru o virtute — ce poate 
fi moral sau imoral în a crede sau a nu crede 
într-un ansamblu de afirmaţii? Evident, spu¬ 
neam eu, un om sănătos acceptă sau res¬ 
pinge orice afirmaţie, nu pentru că vrea el sau 
nu, ci pentru că i se pare că este sau nu sus¬ 
ţinută de dovezi. Dacă s-ar înşela cu privire 
la valoarea dovezilor, acest lucru nu ar însem¬ 
na că el este un om rău, ci că nu este un om 
prea deştept. Dar ar fi un om de-a dreptul 
stupid dacă s-ar forţa să creadă un lucru în 
ciuda unor dovezi care nu-1 susţin. 

Părerea mea a rămas aceeaşi. Dar iată ce 
nu vedeam atunci—şi multă lume nu vede nici 
acum. Presupuneam că dacă mintea ome- 
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nească acceptă o dată un lucru ca fiind ade¬ 
vărat, ea va continua să-l socotească adevărat 
pînă ce apare un motiv serios pentru schim¬ 
barea acestei păreri. Presupuneam că mintea 
omenească este pe de-a întregul condusă de 
raţiune. Dar nu este aşa. De exemplu, raţiu¬ 
nea mea este pe deplin convinsă prin dovezi 
serioase că substanţele anestezice nu sufocă 
pacienţii şi că chirurgii bine pregătiţi nu încep 
operaţiile decît cînd pacienţii devin incon¬ 
ştienţi. Dar asta nu mă împiedică să fiu cuprins 
de o panică copilărească atunci cînd sînt în¬ 
tins pe masa de operaţie şi mi se trinteşte pe 
faţă masca aceea oribilă. încep să mă gîndesc 
că mă voi asfixia şi sînt speriat că vor începe 
să mă taie înainte de a fi complet anesteziat. 
Altfel zis, îmi pierd încrederea în anestezice. 
Nu raţiunea este cea care-mi răpeşte încrede¬ 
rea; dimpotrivă, încrederea mea se bazează 
pe raţiune. Imaginaţia şi emoţiile mele sînt 
de vină. Lupta se duce între încredere plus 
raţiune, pe de o parte, şi emoţie plus imagi¬ 
naţie, pe de altă parte. 

Dacă vă gîndiţi bine, veţi găsi o sumedenie 
de situaţii asemănătoare. Un bărbat ştie, pe 
baza unor dovezi de netăgăduit, că o fată dră¬ 
guţă pe care o cunoaşte este o mincinoasă, 
că nu poate păstra nici un secret şi că nu 
merită încredere; dar cînd se găseşte alături 
de ea, mintea lui îşi pierde încrederea în cele 
ce ştie şi începe să se gîndească: „poate că de 
data asta va fi altfel", şi se face din nou de 
ris spunîndu-i fetei ceva ce nu ar fi trebuit 
să-i spună. Simţurile şi emoţiile lui i-au dis¬ 
trus încrederea în ceea ce ştie de fapt că este 


177 



adevărat. Sau haideţi să ne gîndim la un bă¬ 
iat care învaţă să înoate. Raţiunea lui ştie foar¬ 
te bine că un corp omenesc nesprijinit nu cade 
neapărat la fundul apei: a văzut zeci de oa¬ 
meni plutind şi înotînd. Dar toată problema 
este dacă el va putea continua să creadă 
acest lucru atunci cînd instructorul de înot 
îşi retrage mîna şi-l lasă în apă fără sprijin — 
sau dacă îşi va pierde dintr-o dată încrede¬ 
rea speriindu-se şi scufundîndu-se. 

Exact acelaşi lucru se întîmplă şi cu creş¬ 
tinismul. Nu se poate cere nimănui să accep¬ 
te creştinismul dacă raţiunea îi spune că nu 
există dovezi în acest sens. Nu în acest punct 
acţionează credinţa. Să presupunem însă că 
raţiunea unui om decide că există dovezi cu 
greutate care sprijină creştinismul. Vă pot spu¬ 
ne ce se va întîmplă cu omul acesta în urmă¬ 
toarele cîteva săptămîni. Va veni un moment 
cînd apar veşti proaste sau alte necazuri, ori 
cînd este hărţuit de cei dimprejur, şi dintr-o 
dată emoţiile lui vor ajunge la cotă maximă 
pornind un război-fulger împotriva credinţei 
lui. Ori va veni un moment cînd doreşte o fe¬ 
meie, sau vrea să spună o minciună, sau se 
simte foarte încîntat de sine însuşi, sau vede 
o şansă de a cîştiga ceva bani într-un fel mai 
dubios; în asemenea momente ar fi foarte 
convenabil să nu apară cerinţele creştine. Şi 
din nou dorinţele sale vor da naştere unui 
război-fulger. Nu vorbesc despre momentele în 
care pot apărea noi argumente care se opun 
creştinismului. Acestea trebuie examinate, 
dar este altă problemă. Vorbesc doar despre 
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momentele cînd o toană oarecare se ridică îm¬ 
potriva creştinismului. 

în sensul în care îl folosesc aici, cuvîntul 
credinţă este arta de a rămme alături de lucruri 
care au fost odată acceptate de raţiune, în 
ciuda unor stări sufleteşti schimbătoare; pen¬ 
tru că stările sufleteşti se schimbă, indiferent 
de calea aleasă de raţiune. Ştiu asta din pro¬ 
pria mea experienţă. Acum, cînd sînt creştin, 
am uneori stări de spirit în care întreaga ches¬ 
tiune pare foarte improbabilă; dar, pe cînd 
eram ateu, aveam dispoziţii în care creştinis¬ 
mul părea cît se poate de plauzibil. Această 
răzvrătire a stărilor tale de spirit împotriva 
sinelui tău real are loc oricum. De aceea cre¬ 
dinţa este o virtute atît de necesară: dacă nu 
reuşeşti să-ţi controlezi dispoziţiile, nu poţi 
fi nici un creştin adevărat şi nici măcar un ateu 
adevărat, ci doar o fiinţă care rătăceşte de colo 
colo şi ale cărei convingeri depind de vremea 
de afară sau de starea digestiei sale. Prin urma¬ 
re, deprinderea noastră de a crede sire nevoie 
de smtrenament. 

Primul pas este recunoaşterea faptului că 
dispoziţiile tsile sufleteşti sînt schimbătoare. 
Următorul este să te asiguri că o dată ce ai 
acceptat creştinismul, cîteva din învăţăturile 
sale principale trebuie avute în vedere zilnic, 
un timp oarecare. De aceea rugăciunile zilni¬ 
ce, lecturile religioase şi mersul la biserică sînt 
părţi necesare ale vieţii creştine. Trebuie să 
ni se aducă mereu aminte ceea ce credem. Nici 
această credinţă şi nici oricare alta nu rămîn 
automat prezente în minte. Ele trebuie hrăni¬ 
te. De fapt, dacă am cerceta o sută de persoa- 


179 



ne care şi-au pierdut credinţa în creştinism, 
mă întreb cîţi dintre ei şi-au pierdut-o în mod 
raţional, fiind convinşi prin argumente cinsti¬ 
te? Nu cumva cei mai mulţi dintre ei s-au lă¬ 
sat pur şi simplu în voia valurilor? 

Trebuie să mă întorc acum la sensul al doi¬ 
lea, mai înalt, al credinţei. Este subiectul cel 
mai greu pe care l-am tratat pînă acum. Aş 
vrea să-l abordez întorcîndu-mă la chestiunea 
umilinţei. Vă amintiţi poate că am spus că 
primul pas spre umilinţă este recunoaşterea 
mîndriei. Vreau acum să adaug că pasul ur¬ 
mător este încercarea serioasă de a practica 
virtuţile creştine. O săptămînă nu este de 
ajuns, pentru că lucrurile merg deseori de mi¬ 
nune în prima săptămînă. încercaţi şase săp- 
tămîni. La capătul acestui interval puteţi des¬ 
coperi nişte adevăruri despre voi înşivă, fie 
că aţi revenit la punctul de unde aţi plecat, 
fie că aţi căzut încă mai jos. Nici un om nu 
ştie cît este de rău pînă cînd nu a încercat 
din toate puterile să fie bun. O idee absurdă 
care circulă este că oamenii buni nu ştiu ce 
înseamnă ispita. Este o minciună sfruntată. 
Doar aceia care încearcă să-i reziste ştiu cît 
de puternică este ispita. La urma urmei, poţi 
să-ţi dai seama de puterea unei armate doar 
dacă încerci să i te împotriveşti. Descoperi 
tăria vîntului încercînd să mergi împotriva lui, 
şi nu lungindu-te pe pămînt. Un om care ce¬ 
dează unei ispite după cinci minute, pur şi sim¬ 
plu nu poate şti cît de puternică ar fi fost ispi¬ 
ta "u o oră mai tîrziu. De aceea oamenii răi, 
înti -un anumit sens, ştiu foarte puţin despre 
răutate. Ei s-au pus la adăpost pentru că au 
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cedat întotdeauna. Nu vom descoperi nicioda¬ 
tă puterea impulsului spre rău dinăuntrul 
nostru dacă nu încercăm să luptăm împotriva 
lui; iar Christos, pentru că el a fost singurul 
om care nu s-a lăsat niciodată ispitit, este de 
asemenea singurul om care ştie pe deplin ce 
înseamnă ispita — singurul cunoscător al re¬ 
alităţii. Foarte bine, atunci. Lucrul cel mai im¬ 
portant pe care îl învăţăm dintr-o încercare 
serioasă de a practica virtuţile creştine este 
că nu reuşim. Trebuie să dispară ideea că 
Dumnezeu ne-a pus în faţa unui examen şi că 
am putea primi note bune dacă le-am meri¬ 
ta. Trebuie să dispară ideea unui soi de tîrg, 
ideea că, dacă am putea să respectăm partea 
noastră din contract, l-am îndatora pe Dumne¬ 
zeu astfel încît să trebuiască şi el să respec¬ 
te partea care, pe bună dreptate, îi revine. 

Probabil că oricine crede întru cîtva în Dum¬ 
nezeu are în minte — pînă a deveni creştin — 
ideea unui examen sau a unui tîrg. Primul 
rezultat al contactului cu creştinismul adevă¬ 
rat este spulberarea acestei idei. Constatînd 
că ea se spulberă, unii oameni consideră creş¬ 
tinismul neproductiv şi renunţă. Ei par să-şi 
închipuie că Dumnezeu este peste poate de 
naiv. De fapt el ştie evident toate acestea. 
Unul dintre obiectivele creştinismului a fost 
tocmai spulberarea ideii cu pricina. Dumne¬ 
zeu aşteaptă momentul cînd vei descoperi că 
nu poate fi vorba de a obţine notă de trece¬ 
re la acest examen sau de a-1 îndatora pe el. 

Apoi urmează altă descoperire. Toate ap¬ 
titudinile tale, putinţa ta de a gîndi sau de 
a te mişca în orice clipă, îţi sînt date de Dum- 
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nezeu. Dacă ţi-ai pune flecare moment al în¬ 
tregii tale vieţi în serviciul lui, nu i-ai putea oferi 
nimic care să nu fi fost deja — într-un fel — 
al lui. Aşadar, iată cum stau de fapt lucruri¬ 
le cînd vorbim despre un om care face ceva 
pentru Dumnezeu sau îi dă ceva lui Dumne¬ 
zeu. Este ca şi cum un copilaş s-ar duce la 
tatăl lui şi i-ar spune: „tăticule, dă-mi un bă¬ 
nuţ ca să-ţi cumpăr un dar de ziua ta“. Desi¬ 
gur, tatăl îi dă bănuţul şi este mulţumit de 
darul copilului. Totul e foarte bine şi frumos, 
dar numai un prost ar putea crede că tatăl 
a cîştigat un bănuţ din această tranzacţie. 
După ce omul a făcut aceste două descope¬ 
riri, Dumnezeu poate începe cu adevărat să 
lucreze prin el. De-aici începe adevărata viaţă. 
Omul este acum treaz. Putem vorbi mai de¬ 
parte despre al doilea sens al credinţei. 



Credinţa 

f 


Vreau să încep prin a spune ceva care aş 
dori să fie bine luat în seamă. Iată despre ce 
e vorba. Dacă acest capitol nu înseamnă nimic 
pentru tine, dacă ţi se pare că încearcă să 
răspundă unor întrebări pe care nu ţi le-ai pus 
niciodată, nici nu-1 mai citi. Sînt unele lucruri 
în creştinism care pot fi înţelese din afară, 
înainte să devii creştin. Dar sînt o mulţime 
de lucruri care nu pot fi înţelese decît după ce 
ai străbătut anumite etape pe calea creştină. 
Aceste lucruri sînt pur practice, deşi nu par 
a fi aşa. Sînt îndrumări privitoare la depăşi¬ 
rea anumitor răscruci şi obstacole în cursul 
călătoriei, şi nu au rost decît dacă omul a 
ajuns în acele locuri. Ori de cîte ori găseşti 
în scrierile creştine vreo afirmaţie care ţi se 
pare de neînţeles, nu-ţi face griji. Las-o în pace. 
Va veni o zi, poate peste ani de zile, cînd vei 
descoperi dintr-o dată ce voia să spună. Dacă 
ai putea s-o înţelegi acum, ţi-ar face doar rău. 

Este sigur că toate aceste lucruri nu ple¬ 
dează în favoarea mea. S-ar putea să fiu de¬ 
păşit de ceea ce voi încerca să explic în acest 
capitol. S-ar putea să mi se pară că am ajuns 
undeva unde n-am ajuns defel. Tot ce pot face 
este să cer creştinilor instruiţi să fie foarte 
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atenţi la ce spun eu şi să-mi spună cînd gre¬ 
şesc; pe ceilalţi îi îndemn să ia cum grano salis 
spusele mele — ca pe ceva care le-ar putea 
fi eventual de folos, deşi nu sînt sigur că am 
dreptate. 

încerc să vorbesc despre credinţă în sen¬ 
sul al doilea, în sensul înalt. Am zis mai îna¬ 
inte că problema acestui sens al credinţei se 
pune după ce omul a încercat cît l-au ţinut 
puterile să practice virtuţile creştine şi a con¬ 
statat că nu reuşeşte, că nu face altceva decît 
să-i restituie lui Dumnezeu ceea ce era deja 
al lui Dumnezeu. Cu alte cuvinte, el îşi con¬ 
stată falimentul. Să mai spunem o dată, însă, 
că ce-1 interesează pe Dumnezeu nu sînt chiar 
acţiunile noastre. Ceea ce-1 interesează este 
să fim fiinţe de un anumit fel sau de o anumi¬ 
tă calitate — să fim aşa cum a vrut el să fim 
— fiinţe aflate într-o anumită relaţie cu el în¬ 
suşi. Nu adaug „şi aflate într-o anumită re¬ 
laţie între ele“, pentru că acest lucru este de 
la sine înţeles: dacă relaţia ta cu el este corec¬ 
tă, va fi în mod inevitabil corectă şi cu toţi 
semenii tăi, întocmai cum spiţele unei roţi co¬ 
rect fixate în butuc şi în obadă vor fi în pozi¬ 
ţii corecte unele faţă de celelalte. Dar omul 
nu se află încă într-o relaţie corectă cu Dum¬ 
nezeu atîta vreme cît se gîndeşte la el ca la 
un examinator care i-a dat un soi de temă de 
lucru, sau ca la partea opusă, cu care a înche¬ 
iat un fel de contract, atîta vreme cît se gîn- 
deşte la pretenţii şi la contra-pretenţii între 
sine şi Dumnezeu. El nu pricepe ce este el şi 
ce este Dumnezeu. Şi nu poate intra într-o 
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relaţie corectă pînă cînd nu a descoperit re¬ 
alitatea falimentului nostru. 

Şi cînd spun „a descoperit*', mă gîndesc la 
o descoperire adevărată, nu la afirmarea ei, 
repetată papagaliceşte. Sigur că orice copil că¬ 
ruia i s-a dat un fel de educaţie religioasă va 
învăţa curînd să spună că noi nu avem de 
oferit lui Dumnezeu nimic care să nu-i aparţi¬ 
nă deja şi că nici măcar asta nu-i oferim fără 
rezerve. Eu vorbesc însă despre descoperirea 
reală a acestui lucru, despre propria noas¬ 
tră experienţă care ni-1 arată drept adevărat. 

Noi nu ne putem descoperi eşecul în ce pri¬ 
veşte respectarea legii lui Dumnezeu decît în- 
cercînd din răsputeri (şi nereuşind). Dacă nu 
încercăm cu adevărat, orice am spune, vom ră- 
mîne permanent cu ideea ascunsă pe undeva 
că data viitoare vom reuşi să fim cu desăvîrşi- 
re buni dacă vom încerca mai tare. Aşadar, 
într-un sens, drumul înapoi la Dumnezeu 
este un drum al efortului moral, al strădaniei 
din ce în ce mai mari. Dar, în alt sens, nu stră¬ 
dania este cea care ne va readuce vreodată aca¬ 
să. Toate încercările conduc la momentul vital 
cînd vă întoarceţi spre Dumnezeu şi spuneţi: 
„Tu trebuie să faci lucrul acesta. Eu nu pot.“ 
Vă implor să nu începeţi să vă întrebaţi dacă 
aţi ajuns la momentul acela. Nu staţi să vă 
scrutaţi mintea ca să vedeţi dacă vine el. Ar 
însemna să luaţi o cale greşită. Deseori, cînd 
ni se întîmplă lucrurile cele mai importante 
din viaţă, noi nici nu ne dăm seama de ele. Nu 
se prea întîmplă ca un om să-şi spună: „ia uite, 
mă fac mare**. De obicei, doar cînd se uită îna¬ 
poi îşi dă seama de ce s-a întîmplat şi recu- 
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noaşte că e vorba despre ceea ce oamenii nu¬ 
mesc „a creşte mare“. Acelaşi lucru se poate 
vedea chiar şi în situaţii simple. Un om care 
se concentrează îngrijorat ca să vadă dacă 
poate adormi va rămîne probabil treaz. La fel, 
lucrul despre care vorbesc acum poate să nu 
se întîmple oricui ca o străfulgerare — aşa 
cum i s-a întîmplat Sântului Pavel sau lui 
Bunyan; poate progresa treptat, astfel incit ni¬ 
meni să nu poată preciza ora şi nici chiar un 
anume an. Iar ceea ce contează este natura 
schimbării în sine, şi nu cum ne simţim noi 
în timp ce ea se petrece. E schimbarea de la 
starea de încredere în eforturile noastre per¬ 
sonale la starea în care devenim disperaţi cu 
privire la propriile noastre posibilităţi şi lă¬ 
săm totul în seama lui Dumnezeu. 

Rămînem deocamdată la „a lăsa totul în sea¬ 
ma lui Dumnezeu", deşi aceste cuvinte pot fi 
înţelese greşit. Sensul în care un creştin lasă 
lucrurile în seama lui Dumnezeu este că îşi 
pune toată încrederea în Christos; crede că 
Christos îi va face cumva parte de desăvîrşita 
supunere omenească pe care el a împlinit-o 
de la naşterea pînă la răstignirea lui; că Chris¬ 
tos îl va face pe om să fie mai asemănător 
cu el şi că-i va îndrepta, într-un anume fel, 

A _ 

lipsurile. In limbaj creştin, Christos va împăr¬ 
tăşi cu noi starea lui de „Fiu“, ne va face şi 
pe noi „fii ai lui Dumnezeu"; în Cartea a IV-a 
voi încerca să analizez puţin mai adînc înţe¬ 
lesul acestor cuvinte. Dacă vreţi, am putea spu¬ 
ne că Christos ne oferă ceva fără a cere nimic 
în schimb: el ne oferă chiar totul fără a cere 
nimic în schimb. într-un sens, viaţa creştină 
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în întregul ei constă în acceptarea acestei ui¬ 
mitoare oferte. Dar greutatea este să ajungem 
la punctul în care ne dăm seama că tot ce am 
putut şi putem face este nimic. Ce ne-ar fi plă¬ 
cut ar fi fost ca Dumnezeu să nu ia în seamă 
decît părţile noastre bune, nepunîndu-le la so¬ 
coteală pe cele rele. Şi iarăşi s-ar putea spu¬ 
ne — într-un fel — că nici o ispită nu este cu 
adevărat biruită pînă nu încetăm încercările 
de a o birui, pînă nu ne dăm bătuţi. Dar pen¬ 
tru a ajunge aşa cum trebuie şi pe calea cea 
bună la „încetarea încercărilor“, trebuie să fi 
încercat din toate puterile tale. în alt înţeles, 
a lăsa totul în seama lui Christos nu înseam¬ 
nă totuşi să încetezi încercările. A crede în 
el înseamnă, fireşte, să încerci să faci tot ceea 
ce el îţi spune. N-ar avea nici un rost să spui 
că ai încredere într-o persoană dacă nu ţii 
seamă de sfaturile sale. Ca atare, dacă te-ai 
supus lui cu adevărat, urmează că încerci 
să-i dai ascultare. Dar încerci într-un fel nou, 
cu mai puţină teamă. Nu facînd aceste lucruri 
pentru a fi mîntuit, ci pentru că el a început 
deja să te mîntuiască. Nu sperînd să ajungi 
în ceruri ca o răsplată pentru acţiunile tale, ci 
dorind fără rezerve să acţionezi într-un anu¬ 
mit fel pentru că în tine se află deja o palidă 
licărire a cerurilor. 

Creştinii au discutat adesea dacă ceea ce 
îl reauuce pe creştin în patrie este fapta bună 
sau credinţa în Christos. N-aş avea de fapt 
dreptul să mă amestec într-o problemă atît 
de grea, dar mie mi se pare că este ca şi cum 
ai întreba care dintre lamele unui foarfece este 
mai necesară. Singurul lucru care te va aduce 
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în acel punct unde te dai bătut este un efort 
moral serios. Credinţa în Christos este singu¬ 
rul lucru care te poate salva de la disperare 
în acest punct, iar din această credinţă iau 
naştere inevitabil faptele bune. în trecut, gru¬ 
puri diferite de creştini s-au acuzat reciproc 
de credinţă în două soiuri de parodii ale ade¬ 
vărului, şi această discuţie ar putea ajuta la 
limpezirea lui. Un grup era acuzat că ar spune: 
„Ceea ce contează sînt doar faptele bune. Cea 
mai bună faptă este milostenia. Cel mai bun 
fel de milostenie este dăruirea de bani. Cel mai 
bun fel de a dărui banii este de a-i da pen¬ 
tru Biserică. Deci daţi-ne nouă 10 000 de do¬ 
lari şi noi vom avea grijă de voi.“ Răspunsul 
la această prostie ar li, evident, că faptele bune 
făcute pentru motivul cu pricina, făcute cu 
ideea că cerurile ar putea fi cumpărate, n-ar 
fi deloc fapte bune, ci doar speculaţii comer¬ 
ciale. Celălalt grup era acuzat că spune: „Cre¬ 
dinţa este singurul lucru care contează. Drept 
urmare, dacă ai credinţă, nu contează ce faci. 
Păcătuieşte liniştit, tinere, distrează-te bine, 
şi Christos va avea grijă de toate în final“. Răs¬ 
punsul la această prostie este că, dacă ceea 
ce numeşti „credinţa" ta în Christos nu impli¬ 
că nici cea mai mică grijă pentru a face ce spu¬ 
ne el, atunci nu este vorba deloc de credinţă 
— sau de încredere în el —, ci doar de accepta¬ 
rea intelectuală a unei teorii despre Christos. 

Se pare că Biblia pune cu adevărat punctul 
pe „i“ atunci cînd alătură cele două lucruri 
într-o propoziţie uimitoare. Prima jumătate a 
propoziţiei este: „Căutaţi-vă mîntuirea cu fiică 
şi cutremur" — ceea ce pare să spună că totul 
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ar depinde de noi şi de faptele noastre; dar cea 
de a doua jumătate continuă zicînd: „căci Dum¬ 
nezeu este Acela care lucrează în voi“ — ceea 
ce ar însemna că Dumnezeu face totul şi noi 
nu facem nimic. Mă tem că în creştinism sîn- 
tem confruntaţi cu acest gen de lucruri. Nu 
mă surprinde, dar sînt nedumerit. Vedeţi, noi 
încercăm acum să înţelegem şi să despărţim, 
în două compartimente izolate, ce face exact 
Dumnezeu şi ce face omul cînd Dumnezeu lu¬ 
crează împreună cu el. Şi, desigur, începem 
cu gîndul că este ceva asemănător muncii în 
comun a doi oameni, astfel încît s-ar putea zice 
că „unul a făcut partea asta, şi celălalt a fă- 
cut-o pe cealaltă". Dar acest fel de a gîndi nu 
rezistă. Dumnezeu nu este aşa. El este înăun¬ 
trul tău şi în afara ta: chiar dacă am putea 
înţelege ce a făcut fiecare, nu cred că limbajul 
omenesc poate exprima aşa ceva. Încercînd 
să exprime lucrul acesta, diferite Biserici afir¬ 
mă lucruri diferite. Veţi constata însă că şi cele 
care insistă mai mult asupra faptelor bune 
vă spun că aveţi nevoie de credinţă; iar cele 
care insistă mai mult asupra credinţei vă spun 
să faceţi fapte bune. Asta este în orice caz tot 
ce pot spune eu cu privire la chestiune. 

Cred că toţi creştinii vor fi de acord cu mine 
dacă spun că, deşi creştinismul pare la prima 
vedere a fi interesat doar de moralitate, de 
datorie, reguli, vinovăţie şi virtute, el te con¬ 
duce la ceva care depăşeşte toate aceste lu¬ 
cruri. întrezărim imaginea unei ţări în care 
nimeni nu vorbeşte despre aşa ceva, decît 
poate în glumă. Toţi locuitorii ei sînt plini de 
ceea ce noi ar trebui să numim bunătate, aşa 
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cum oglinda este plină de lumină. Dar ei nu-i 
spun bunătate; nu-i spun în nici un fel. Nu 
se gîndesc la ea. Sînt prea ocupaţi privind la 
izvorul ei. Ajungem însă astfel aproape de sta¬ 
diul în care drumul trece de hotarul lumii 
noastre. Nici un ochi nu poate vedea prea mult 
dincolo de limita aceea, dar ochii multor oa¬ 
meni văd mai departe decît ai mei. 



CARTEA A PATRA 

Dincolo de personalitate 
sau primii paşi în doctrina Treimii 



Facere şi naştere 


Toată lumea m-a sfătuit să nu vă spun ceea 
ce am de gînd să vă spun în această ultimă 
carte. Toţi spun că „cititorul obişnuit nu vrea 
teologie; oferă-i doar religie practică şi sim- 
plă“. N-am acceptat sfatul lor. Eu nu cred că 
cititorul obişnuit este chiar atît de prost. Teo¬ 
logie înseamnă „ştiinţa despre Dumnezeu", 
şi eu cred că orice om care doreşte să se gîn- 
dească cîtuşi de puţin la Dumnezeu ar vrea 
să aibă la dispoziţia lui cele mai clare şi mai 
corecte idei despre el. Nu sînteţi copii: de ce 
ar trebui să fiţi trataţi ca nişte copii? 

într-un fel înţeleg destul de bine de ce unii 
oameni nu sînt atraşi de teologie. îmi amin¬ 
tesc că odată, cînd ţineam o prelegere la RAF 
(Forţele Aeriene Regale), un ofiţer mai vîrst- 
nic şi mai înfipt s-a ridicat şi a spus: „N-am 
ce face cu lucrurile astea. Şi eu sînt un om 
religios, credeţi-mă. Ştiu că există un Dum¬ 
nezeu. L-am simţit, cînd eram singur în deşert, 
noaptea: misterul acela extraordinar. Şi toc¬ 
mai din cauza asta nu am încredere în toate 
dogmele şi formulele astea meşteşugite despre 
el. Pentru oricine a trăit aşa ceva, toate astea 
par mărunţişuri, pedanterii şi închipuirii" 
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A 

Intr-un sens am fost cu totul de acord cu 
omul acela. Sînt convins că a avut o experien¬ 
ţă reală a lui Dumnezeu în deşert, şi că trece¬ 
rea de la această experienţă la doctrină a fost 
o trecere de la ceva real la ceva mai puţin real. 
Este ca şi cum un om a privit Atlanticul de 
pe o plajă şi se uită apoi la o hartă a Atlanti¬ 
cului, trecînd astfel de la ceva real la ceva mai 
puţin real, trecînd de la valuri adevărate la 
o bucată de hîrtie colorată. Aici se ridică însă 
o problemă. Se ştie că harta este o hîrtie colo¬ 
rată, dar trebuie amintite două lucruri. în pri¬ 
mul rînd, harta se bazează pe observaţiile fă¬ 
cute de sute şi mii de oameni care au navigat 
pe Atlanticul adevărat. Ca atare harta are în 
spatele ei nenumărate experienţe tot atît de 
reale ca şi cea trăită pe plajă; numai că, în 
timp ce experienţa unei persoane este un mo¬ 
ment izolat, harta adună la un loc toate expe¬ 
rienţele individuale. în al doilea rînd, harta 
este absolut necesară dacă vrei să călătoreşti 
undeva. Atîta timp cît te mulţumeşti cu plim¬ 
bările pe plajă, o aruncătură de ochi asupra 
priveliştii este mult mai plăcută decît exami¬ 
narea hărţii. Dar dacă vrei să ajungi în Ameri¬ 
ca, harta va fi mai folositoare decît plimbarea 
pe plajă. 

Or, teologia este ca şi harta. învăţarea doc¬ 
trinelor creştine şi meditaţia asupra lor, dacă 
ne oprim la ele, sînt lucruri mai puţin reale 
şi emoţionante decît episodul trăit în deşert 
de către prietenul nostru. Doctrinele nu sînt 
Dumnezeu: sînt doar un soi de hartă. Dar har¬ 
ta aceea este bazată pe experienţele a sute 
de oameni care au fost cu adevărat în legătu- 
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ră cu Dumnezeu — experienţe faţă de care 
emoţiile sau sentimentele pioase pe care tu şi 
eu le-am putea avea rămîn elementare şi foarte 
confuze. In al doilea rînd, dacă vrei să mergi 
mai departe, trebuie să foloseşti harta. Ve¬ 
deţi, ceea ce i s-a întîmplat acelui om în pus¬ 
tiu poate fi adevărat şi a fost desigur emoţio¬ 
nant, dar n-a ieşit nimic de-acolo. E ceva care 
nu duce nicăieri şi cu care nu se poate rea¬ 
liza nimic. De fapt, acesta este motivul pen¬ 
tru care o religiozitate vagă — Dumnezeu tre¬ 
buie simţit în natură, şi aşa mai departe — 
este atît de atrăgătoare. Simţi doar fiorul şi 
nu faci nimic, ca şi cum ai privi valurile de 
pe ţărm. Simpla cercetare a Atlanticului cu 
privirea nu te va ajuta să ajungi în Lumea Nouă 
şi nu vei dobîndi viaţa veşnică numai sim¬ 
ţind prezenţa lui Dumnezeu în flori sau în mu¬ 
zică, tot aşa cum nu vei ajunge nicăieri privind 
doar hărţile fără a porni pe mare. Dar nici 
nu vei fi în siguranţă dacă porneşti pe mare 
fără să ai la tine o hartă. 

Cu alte cuvinte, teologia este practică; mai 
ales în zilele noastre. în trecut, cînd era mai 
puţină educaţie şi se discuta mai puţin, poate 
că lumea se putea mulţumi cu cîteva idei sim¬ 
ple despre Dumnezeu. Dar astăzi lucrurile 
s-au schimbat Toată lumea citeşte, toată lumea 
ascultă ce se discută. Ca urmare, a nu ţine 
seama de teologie nu înseamnă a nu avea nici 
o idee despre Dumnezeu, ci înseamnă a avea 
o mulţime de idei greşite, adică neadevărate, 
dezordonate sau depăşite. Şi asta pentru că 
foarte multe dintre ideile despre Dumnezeu 
care sînt prezentate astăzi ca noutăţi sînt doar 
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ideile pe care adevăraţii teologi le-au pus la 
încercare şi le-au respins cu secole în urmă. 
A crede în religia populară a Angliei modeme 
înseamnă a merge îndărăt — ca şi cum ai cre¬ 
de că pămîntul este plat. 

Ideea populară a creştinismului — dacă ne 
gîndim bine — este că Iisus Christos a fost 
un mare propovăduitor moral şi că ar fi de 
ajuns să-i urmăm sfaturile ca să putem insta¬ 
ura o orânduire socială mai bună şi să evităm 
pericolul unui nou război. Este un lucru foar¬ 
te adevărat, dar care nu spune nici pe depar¬ 
te tot adevărul despre creştinism şi nici nu 
are importanţă practică. 

Este foarte adevărat că urmînd sfatul lui 
Christos ar trebui să ajungem curând să trăim 
într-o lume mai fericită. De fapt nici nu e ne¬ 
voie să ajungem pînă la Christos. Dacă am 
face măcar tot ce ne-au spus Platon, Aristotel 
sau Confucius să facem, ne-ar fi tuturor mult 
mai bine. Şi atunci cum rămîne? Noi n-am 
urmat niciodată sfatul marilor învăţători. De 
ce-am începe acum? De ce l-am asculta pe 
Christos mai degrabă decît pe oricare dintre 
ceilalţi? Pentru că el este cel mai bun învăţă- 
tor moral? Asta n-ar fi decît încă un motiv 
ca să nu-1 ascultăm. Dacă nu putem învăţa 
lecţiile elementare, este oare probabil să le 
putem învăţa pe cele mai avansate? Dacă 
creştinismul nu înseamnă decît un strop în plus 
de sfaturi bune, atunci creştinismul nu este 
deloc important. N-am dus lipsă de sfaturi 
bune în ultimii patru mii de ani. Nişte sfa¬ 
turi în plus nu schimbă lucrurile cu nimic. 
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Dar de îndată ce aruncaţi o privire la scrie¬ 
rile cu adevărat creştine, aflaţi că este vorba 
de cu totul altceva decît această religie popu¬ 
lară. Ele spun că Christos este Fiul lui Dum¬ 
nezeu (orice ar însemna aceasta). Spun că cei 
care cred în el pot deveni şi ei fii ai lui Dum¬ 
nezeu (orice ar însemna lucrul acesta). Spun 
că moartea lui ne-a mîntuit de păcatele noas¬ 
tre (orice ar însemna lucrul acesta). 

N-are rost să ne plîngem că sînt afirmaţii 
greu de înţeles. Creştinismul pretinde să ne 
vorbească despre altă lume, despre ceva aflat 
dincolo de lumea pe care o putem pipăi, auzi 
şi vedea. Puteţi considera că pretenţia aceas¬ 
ta nu este justificată, dar dacă este corectă, 
ceea ce ni se spune nu poate fi decît greu de 
înţeles — cel puţin tot atît de greu ca fizica 
modernă, motivul fiind acelaşi. 

Ideea cea mai şocantă din creştinism este 
afirmaţia că, legîndu-ne de Christos, noi pu¬ 
tem deveni „fii ai lui Dumnezeu**. Se poate 
pune întrebarea: „Dar nu sîntem deja fiii lui 
Dumnezeu, întrucât una din ideile creştine prin¬ 
cipale este că Dumnezeu este Tatăl nostru?** 
Ei bine, într-un anumit sens, este neîndoiel¬ 
nic că sîntem deja fii ai lui Dumnezeu. Vreau 
să spun că Dumnezeu ne-a dat viaţă, ne iu¬ 
beşte şi are grijă de noi şi că în sensul aces¬ 
ta ne este ca un tată. Dar cînd Biblia spune 
că „devenim** fiii lui Dumnezeu, este sigur vor¬ 
ba de altceva. Şi acest lucru ne introduce în 
miezul teologiei. 

Unul dintre crezuri ne spune că Christos 
este Fiul lui Dumnezeu, „născut, nu făcut**, şi 
adaugă „care din Tatăl s-a născut mai înainte 
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de toţi vecii“. Trebuie să fie cit se poate de lim¬ 
pede că acest lucru nu are nimic de-a face cu 
faptul că atunci cînd Christos s-a născut pe 
pămlnt ca om, acest om a fost fiul unei fecioa¬ 
re. Nu ne gîndim acum la această naştere din 
fecioară. Ne gîndim la ceva ce are loc înainte 
de crearea firii, înainte de începutul timpuri¬ 
lor. „înainte de veci“ Christos este născut, nu 
făcut. Ce înseamnă asta? 

A naşte înseamnă a deveni tatăl cuiva; a 
crea înseamnă a face. Iată şi care este diferen¬ 
ţa. Cînd naşti, dai naştere cuiva de acelaşi 
fel cu tine. Un om naşte copii de om, un cas¬ 
tor naşte pui de castor, iar din ouăle păsărilor 
ies pui de păsări. Dar cînd „faci“, produci ceva 
diferit de tine însuţi. O pasăre face un cuib, 
un castor construieşte un dig, un om face un 
aparat de radio — după cum poate face şi 
ceva care-i seamănă mai mult decît un aparat 
de radio, să zicem, o statuie. Dacă este un 
sculptor destul de priceput, poate face o sta¬ 
tuie foarte asemănătoare unui om. Dar, desi¬ 
gur, nu e vorba de un om adevărat; doar sea¬ 
mănă cu un om. Nu poate respira şi nici gîndi. 
Nu e vie. 

Aşadar, iată ce trebuie lămurit în primul 
rînd. Ceea ce naşte Dumnezeu este Dumne¬ 
zeu, după cum ceea ce naşte omul este om. 
Ceea ce creează Dumnezeu nu este Dumne¬ 
zeu, după cum ceea ce creează omul nu este 
om. De aceea oamenii nu sînt fii ai lui Dum¬ 
nezeu aşa cum este Christos. Pot semăna cu 
Dumnezeu în anumite privinţe, dar nu sînt 
de acelaşi fel. Sînt mai mult nişte statui sau 
imagini ale lui Dumnezeu. 
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O statuie are înfăţişare de om, dar nu este 
vie. în acelaşi fel, omul are (într-un sens pe 
care-1 voi lămuri) „chipul" lui Dumnezeu sau 
asemănare cu el, dar nu are aceeaşi viaţă ca 
Dumnezeu. Să începem cu prima chestiune: 
asemănarea omului cu Dumnezeu. Tot ce a 
făcut Dumnezeu îi seamănă într-un fel. Spa¬ 
ţiul îi seamănă prin vastitatea lui; deşi mări¬ 
mea spaţiului nu este de aceeaşi natură cu 
mărimea lui Dumnezeu, ea este un fel de sim¬ 
bol al celei din urmă, o traducere a acesteia 
în termeni nespirituali. Materia seamănă lui 
Dumnezeu pentru că are energie, deşi trebuie 
iarăşi spus că energia fizică este un lucru di¬ 
ferit de puterea lui Dumnezeu. Lumea vegeta¬ 
lă este asemenea lui fiindcă este vie, iar el 
este un „Dumnezeu viu“. Dar viaţa, în acest 
înţeles biologic, nu este acelaşi lucru cu viaţa 
care este în Dumnezeu, ci doar un fel de sim¬ 
bol sau umbră a acesteia. Ajungînd la anima¬ 
le găsim şi alte feluri de asemănare alături 
de viaţa biologică. Activitatea intensă şi ferti¬ 
litatea insectelor, de pildă, este o primă ase¬ 
mănare — mai greu de desluşit — cu activita¬ 
tea neîncetată şi cu creativitatea lui Dumnezeu. 
La mamiferele superioare constatăm începu¬ 
turi instinctive ale afecţiunii. Nu este acelaşi 
lucru cu dragostea care există în Dumnezeu, 
dar seamănă cu ea, aşa cum un peisaj figu¬ 
rat pe o foaie de hîrtie poate totuşi „semă¬ 
na" cu peisajul natural. Cînd ajungem la om 
— animalul cel mai evoluat — găsim cea mai 
completă asemănare cu Dumnezeu din cîte 
cunoaştem. (Poate că există, în alte lumi, crea¬ 
turi care seamănă mai mult decît omul cu 
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Dumnezeu, dar noi nu le cunoaştem.) Omul 
nu numai că este viu, dar iubeşte şi judecă: 
viaţa biologică atinge în om cel mai înalt nivel 
cunoscut. 

Dar ceea ce nu are omul în condiţia lui na¬ 
turală este viaţa spirituală — felul acela dife¬ 
rit şi meii înalt de viaţă care există în Dumne¬ 
zeu. Folosim acelaşi cuvînt — viaţă — pentru 
amîndouă, dar ele nu sînt acelaşi lucru, tot 
aşa cum „mărimea" spaţiului şi „mărimea" lui 
Dumnezeu nu sînt acelaşi fel de mărimi. în 
realitate, deosebirea dintre viaţa biologică şi 
viaţa spirituală este atît de importantă încît 
le voi da două nume diferite. Bios este viaţa 
biologică, pe care o primim prin natură şi care 
(ca tot ce există în natură) are totdeauna ten¬ 
dinţa de a se deteriora şi de a se descompune 
astfel încît nu poate fi întreţinută decît prin- 
tr-o neîncetată susţinere din natură sub for¬ 
mă de aer, apă, mîncare etc. Viaţa spiritua¬ 
lă Gare este în Dumnezeu din veşnicie şi care 
a creat tot universul natural este Zoe. Bios 
are, desigur, o oarecare asemănare umbrită 
sau simbolică cu Zoe, dar este numai asemă¬ 
narea dintre o fotografie şi un peisaj, sau din¬ 
tre o statuie şi un om. Un om care a trecut 
de la Bios la Zoe suferă o transformare tot 
atît de mare ca o statuie care s-a schimbat 
dintr-o piatră cioplită într-un om adevărat. 

Şi acesta este chiar înţelesul creştinismu¬ 
lui. Lumea este atelierul unui mare sculptor. 
Noi sîntem statuile şi umblă zvonul prin ate¬ 
lier că într-o bună zi unii dintre noi vor prinde 
viaţă. 



Dumnezeu in trei persoane 


Ultimul capitol se referea la deosebirea în¬ 
tre naştere şi facere. Un om naşte un copil, dar 
face o statuie. Dumnezeu îl naşte pe Chris- 
tos şi îi face pe oameni. Spunînd asta am ilus¬ 
trat numai un aspect privitor la Dumnezeu, 
şi anume că ce naşte Dumnezeu Tatăl este 
Dumnezeu, ceva de acelaşi fel cu el însuşi, 
în sensul acesta e ca un tată uman care naş¬ 
te un fiu. Dar nu e chiar acelaşi lucru. De 
aceea trebuie să încerc să explic mai bine. 

Mulţi oameni din zilele noastre spun aşa: 
„eu cred într-un Dumnezeu, dar nu într-un 
Dumnezeu personal". Ei simt că acel ceva mis¬ 
terios care stă în spatele tuturor lucrurilor 
trebuie să fie ceva mai mult decît o persoană. 
Creştinii sînt de acord şi sînt singurii care 
oferă o idee despre cum ar putea fi o fiinţă 
care se află dincolo de personalitate. Toţi cei¬ 
lalţi, deşi spun că Dumnezeu se află dincolo 
de personalitate, se gîndesc de fapt la el ca 
la ceva impersonal, respectiv, la ceva mai pu¬ 
ţin decît personal. Dacă eşti în căutarea a 
ceva supra-personal, ceva care e mai mult de¬ 
cît o persoană, nu poţi alege între ideea creş¬ 
tină şi alte idei. Ideea creştină e singura au¬ 
tentică. 
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Unii oameni cred că după viaţa aceasta, 
sau poate după mai multe vieţi, sufletele ome¬ 
neşti vor fi „absorbite" în Dumnezeu. Dar cînd 
ei încearcă să explice ce vor să spună, se pare 
că se gîndesc la ceva ca absorbţia unui obiect 
material în altul. Este — spun ei — ca o pi¬ 
cătură de apă absorbită în mare. Dar, evident, 
acesta este sfîrşitul picăturii. Dacă asta este 
ce ni se întîmplă nouă, atunci a fi absorbit 
este acelaşi lucru cu a înceta să exişti. Creş¬ 
tinii sînt singurii care au o idee despre felul 
în care sufletele omeneşti pot fi preluate în 
viaţa lui Dumnezeu rămînînd totuşi ele în¬ 
sele, de fapt fiind chiar mai mult ele însele 
decît erau înainte. 

A 

V-am avertizat că teologia este practică. în¬ 
tregul scop al existenţei noastre este prelua¬ 
rea noastră în viaţa lui Dumnezeu, iar ea va 
fi îngreunată dacă ideile noastre despre ceea 
ce este viaţa aceea sînt greşite. Vă rog acum 
să mă urmăriţi cu atenţie timp de cîteva mi¬ 
nute. 

Ştiţi că în spaţiu ne putem mişca pe trei 
direcţii: stingă - dreapta, înapoi - înainte, sus 
-jos. Orice direcţie este fie una dintre ele, fie 
o combinaţie între acestea trei, care sînt nu¬ 
mite cele trei dimensiuni. Observaţi acum ur¬ 
mătorul lucru. Dacă folosiţi doar o dimensiu¬ 
ne, puteţi trage numai o linie dreaptă. Dacă 
folosiţi două, puteţi desena o figură, să zicem, 
un pătrat, care este format din patru linii drep¬ 
te. Să mergem mai departe. Dacă aveţi trei 
dimensiuni, puteţi construi ceea ce numim 
un corp solid: să zicem, un cub, adică ceva 
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ca un zar sau o bucată de zahăr, care este for¬ 
mat din şase pătrate. 

Vedeţi acum care este ideea? O lume cu 
o singură dimensiune ar fi o linie dreaptă. în- 
tr-o lume bidimensională există şi linii drep¬ 
te, dar mai multe linii drepte fac o figură. în- 
tr-o lume tridimensională există şi figuri, dar 
mai multe figuri fac un corp solid. Cu alte 
cuvinte, înaintînd spre niveluri mai reale şi 
mai complicate, nu laşi în urmă lucrurile pe 
care le-ai găsit la nivelurile mai simple: le ai 
în continuare, dar combinate în noi feluri — 
în feluri pe care nu ţi le-ai fi putut imagina dacă 
ai fi cunoscut doar nivelurile mai simple. 

Acelaşi principiu este implicat în concepţia 
creştină cu privire la Dumnezeu. Nivelul ome¬ 
nesc este un nivel simplu şi mai degrabă lip¬ 
sit de conţinut. La nivelul omenesc, o persoa¬ 
nă este o fiinţă, şi două persoane sînt două 
fiinţe separate — întocmai cum într-o repre¬ 
zentare bidimensională (să zicem, pe o foaie 
de hîrtie) un pătrat este o figură şi două pă¬ 
trate sînt două figuri separate. La nivelul di¬ 
vin găseşti de asemenea personalităţi: dar 
acolo sus ele sînt combinate în feluri noi, pe 
care nu ni le putem închipui noi, cei care nu 
trăim la acel nivel. în dimensiunea lui Dum¬ 
nezeu, dacă putem spune aşa, găseşti o fi¬ 
inţă care este trei persoane, deşi continuă să 
fie o singură Fiinţă, întocmai cum un cub este 
şase pătrate, dar continuă să fie un cub. Evi¬ 
dent, noi nu putem concepe pe deplin o ase¬ 
menea Fiinţă, tot aşa cum, dacă prin firea noas¬ 
tră n-am putea percepe decît două dimensiuni 
în spaţiu, n-am putea concepe în mod adec- 
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vat un cub. Dar putem căpăta un fel de idee 
vagă despre această Fiinţă. Şi atunci cînd o 
facem, dobîndim, pentru prima oară în viaţa 
noastră, o idee pozitivă, oricît de vagă, despre 
ceva supra-personal — despre ceva care e mai 
mult decît o persoană. Este ceva care se potri¬ 
veşte atît de bine cu tot ceea ce ştim deja, 
încît de îndată ce ni se vorbeşte despre o ase¬ 
menea Fiinţă, simţim că ar fi trebuit să fim 
în stare să ne gîndim la ea, deşi n-am facut-o 
niciodată. 

Aţi putea întreba: „Ce rost are să vorbim 
despre o Fiinţă tri-personală dacă nu ne-o 
putem închipui?" Aşa e, n-are rost să vorbim 
despre ea. Ceea ce contează, de fapt, este să 
fim prinşi în această viaţă tri-personală, şi 
asta poate începe oricînd — chiar acum, dacă 
vreţi. 

Iată ce vreau să spun. Un creştin oarecare 
îngenunchează ca să-şi spună rugăciunile, 
încearcă să intre în legătură cu Dumnezeu. 
Dar, fiind creştin, el ştie că ceea ce îl îndeam¬ 
nă să se roage este tot Dumnezeu: Dumne¬ 
zeu dinăuntrul lui. Ştie de asemenea că toată 
cunoaşterea lui de Dumnezeu vine prin Chris- 
tos, Dumnezeu şi om — ştie că Christos stă 
alături de el, ajutîndu-1 să se roage, rugîn- 
du-se pentru el. înţelegeţi ce se întîmplă. 
Omul se roagă lui Dumnezeu — ţelul spre care 
tinde. Dumnezeu este şi cel care, înăuntrul 
omului, îl împinge să se roage — e puterea 
care-1 pune în mişcare. Dumnezeu este şi calea 
sau podul pe care omul este împins să treacă 
pentru a ajunge la acest ţel. Iată că întreaga 
viaţă treimică a Fiinţei tri-personale se ma- 
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nifestă de fapt în foarte obişnuita încăpere unde 
un om obişnuit îşi rosteşte rugăciunile. Omul 
este ridicat la moduri mai înalte de viaţă — 
ceea ce am numit Zbe sau viaţă spirituală: 
este atras în Dumnezeu, de către Dumnezeu, 
rămînînd totodată el însuşi. 

Aşa a început teologia. Oamenii ştiau deja 
cîte ceva despre Dumnezeu. Apoi a apărut un 
om care, fără a fi deloc nebun, a spus că este 
Dumnezeu. I-a făcut pe oameni să creadă în 
el. L-au întîlnit din nou după ce au văzut că 
a fost omorît. Şi atunci, după ce s-au adunat 
într-o mică societate sau comunitate, ei l-au 
aflat cumva pe Dumnezeu şi înăuntrul lor, 
călăuzindu-i, facîndu-i capabili să împlinească 
lucruri pe care nu le puteau face mai înain¬ 
te. Şi cînd au asimilat toate acestea, au des¬ 
coperit că au ajuns la definiţia creştină a lui 
Dumnezeu în trei persoane. 

Această definiţie nu este ceva construit ar¬ 
tificial; teologia este, într-un anume sens, o 
ştiinţă experimentală. Simplele religii sînt 
construite artificial. Cînd spun că teologia este 
„într-un anume sens“ o ştiinţă experimentală, 
vreau să subliniez că seamănă cu celelalte 
ştiinţe experimentale în anumite privinţe, dar 
nu în toate. Dacă eşti un geolog care studiază 
pietrele, trebuie să te duci şi să găseşti pie¬ 
trele. Ele nu vor veni la tine, iar dacă te duci 
tu la ele, nu pot fugi de tine. Iniţiativa este 
numai din partea ta. Ele nu pot nici să ajute, 
nici să se împotrivească. Dar să presupunem 
că eşti un zoolog care vrea să fotografieze ani¬ 
male sălbatice în locurile unde ele trăiesc în 
mod firesc. Asta e ceva puţin deosebit de stu- 


205 



diul pietrelor. Animalele sălbatice nu vor veni 
la tine, dar ele pot fugi de tine. Şi o vor face, 
dacă nu te mişti în mare linişte. începe să apa¬ 
ră din partea lor o urmă slabă de iniţiativă. 

La un nivel mai înalt, să presupunem că 
vrei să cunoşti o persoană umană. Dacă omul 
e hotărît să nu te lase, nu vei ajunge să-l cu¬ 
noşti; Trebuie să-i cîştigi încrederea. în acest 
caz iniţiativa este egal împărţită — pentru a 
construi o prietenie este nevoie de două per¬ 
soane. 

Ajungînd la cunoaşterea lui Dumnezeu, 
iniţiativa este de partea sa. Dacă nu se arată 
el însuşi pe sine, nu vei putea face nimic pen¬ 
tru a-1 găsi. Şi, de fapt, eî se arată în mai mare 
măsură unora decît altora; nu pentru că ar 
avea favoriţi, ci pentru că nu-i stă în putinţă 
să se arate unui om ale cărui minte şi carac- 

a 

ter se află într-o stare nepotrivită. întocmai 
ca razele soarelui, care deşi nu au favoriţi, 
se reflectă mai bine într-o oglindă curată de¬ 
cît într-una prăfuită. 

Acelaşi lucru se poate spune şi în alt fel. 
în timp ce în alte ştiinţe se folosesc instru¬ 
mente exterioare celui care observă (lucruri 
ca microscoapele şi telescoapele), instrumen¬ 
tul prin care-1 poţi vedea pe Dumnezeu este 
întreaga ta fiinţă. Şi dacă fiinţa ta interioară 
nu este curată şi luminată, imaginea lui Dum¬ 
nezeu va fi neclară, ca şi imaginea lunii vă¬ 
zute printr-un telescop murdar. Iată de ce po¬ 
poarele respingătoare au religii respingătoare; 
s-au uitat la Dumnezeu prin ochelari murdari. 

Dumnezeu se poate arăta în realitatea lui 
doar oamenilor adevăraţi. Şi asta nu înseam- 
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nă doar oameni care sînt buni ca indivizi, ci 
oameni care sînt uniţi într-un singur trup, 
iubindu-se unii pe alţii, ajutîndu-se unii pe 
alţii şi arătîndu-şi unii altora pe Dumnezeu. 
Iată ce a vrut Dumnezeu să fie omenirea: in¬ 
strumentişti ai unei unice orchestre, organe 
ale unui singur trup. 

Prin urmare, singurul instrument într-a- 
devăr potrivit pentru a învăţa despre Dumne¬ 
zeu este întreaga comunitate creştină, unită 
în aşteptarea Lui. Comunitatea creştină este, 
am spune, instalaţia tehnică pentru această 
ştiinţă — utilajul de laborator. De aceea toţi 
acei oameni care apar la fiecare cîţiva ani cu 
cîte o marcă de religie simplificată, inventată 
de ei ca substitut pentru tradiţia creştină, nu 
fac altceva decît să-şi piardă timpul. întocmai 
ca un om care, avînd drept singur instrument 
un binoclu vechi, se apucă să corecteze ob¬ 
servaţiile unor astronomi adevăraţi. El poa¬ 
te fi un tip deştept, poate chiar mai deştept 
decît unii dintre astronomii adevăraţi, dar nu 
poate avea nici o şansă. Iar peste doi ani de 
zile lumea va fi uitat totul despre el, în timp 
ce adevărata ştiinţă merge mai departe. 

Dacă creştinismul ar fi fost ceva născocit 
de noi, este sigur că l-am fi făcut mai acce¬ 
sibil. Dar nu este aşa. Nu putem concura, în 
ceea ce priveşte simplitatea, cu oamenii care 
inventează religii. Cum am putea concura cu 
ei? Noi ne ocupăm de un Fapt. Bineînţeles, 
oricine poate inventa lucruri simple dacă nu 
trebuie să ţină seama de fapte. 



Timp şi dincolo de timp 


Refuzul de a „sări“ pasaje dintr-o carte pe 
care o citeşti este o idee foarte stupidă. Toţi 
oamenii de bun-simţ sar uşor peste pasajele 
care par că nu le aduc vreun folos. In acest 
capitol voi vorbi despre ceva care poate folo¬ 
si unor cititori, deşi altora li se poate părea 
doar o complicaţie inutilă. Dacă faceţi parte 
din a doua categorie de cititori, vă sfătuiesc 
să nu vă puneţi deloc mintea cu acest capi¬ 
tol şi să treceţi la următorul. 

în ultimul capitol a trebuit să ating subiec¬ 
tul rugăciunii şi aş vrea — cită vreme ideea 
ne rămîne prezentă în minte — să spun ceva 
despre greutăţile pe care le întîmpină unii oa¬ 
meni în ce priveşte ideea de rugăciune. Cine¬ 
va mi-a expus problema în felul următor: „Da, 
pot să cred în Dumnezeu, dar nu pot înghiţi 
ideea că el dă ascultare mai multor milioane 
de fiinţe omeneşti care i se adresează toate 
în acelaşi moment. “ Şi am constatat că mulţi 
oameni au aceeaşi părere. 

Trebuie observat de la bun început că ceea 
ce irită mai tare vine din cuvintele în acelaşi 
moment Cei mai mulţi dintre noi pot să şi-l 
închipuie pe Dumnezeu dînd ascultare unui 
număr oricît de mare de solicitanţi cu con- 
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diţia ca ei să vină unul cîte unul şi ca el să 
aibă la dispoziţie un timp infinit pentru a-i as¬ 
culta. în spatele acestei nemulţumiri se află 
ideea că Dumnezeu ar trebui să facă faţă prea 
multor lucruri într-un singur moment. 

Pentru noi această obiecţie are într-adevăr 
un rost. Viaţa noastră se petrece moment cu 
moment. O clipă dispare înainte de sosirea 
celei următoare, şi fiecare dintre ele este foar¬ 
te puţin încăpătoare. Aceasta este natura tim¬ 
pului. Şi bineînţeles că noi avem tendinţa să 
considerăm că succesiunea specifică timpu¬ 
lui — această compoziţie de trecut, prezent 
şi viitor — nu este numai modul în care se 
desfăşoară viaţa noastră, ci modul de existen¬ 
ţă a tuturor lucrurilor. Avem tendinţa să pre¬ 
supunem că întregul univers şi însuşi Dum¬ 
nezeu se mişcă totdeauna din trecut spre 
viitor întocmai ca şi noi. Dar mulţi oameni 
învăţaţi nu sînt de acord cu această idee. Teo¬ 
logii au fost primii de la care a pornit ideea 
că unele lucruri nu sînt nicidecum cuprinse 
în timp; ideea a fost apoi preluată de filozofi, 
iar acum unii savanţi fac acelaşi lucru. 

Este aproape sigur că Dumnezeu nu este 
cuprins în timp. Viaţa lui nu este făcută din 
momente succesive. Dacă în noaptea asta, la 
orele zece şi jumătate, i se roagă lui Dumne¬ 
zeu un milion de oameni, el nu este nevoit 
să-i asculte pe toţi în acea farîmă de timp pe 
care noi o numim zece şi jumătate. Zece şi 
jumătate — şi orice alt moment de la începu¬ 
tul lumii — este totdeauna pentru el prezen¬ 
tul. Ca să spunem aşa, el dispune de toată 
veşnicia ca să asculte rugăciunea făcută în- 
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tr-o fracţiune de secundă de pilotul al cărui 
avion se prăbuşeşte în flăcări. 

Este greu de înţeles, ştiu. Să încerc în alt 
fel, oarecum asemănător. Să presupunem că 
scriu un roman. Eu scriu „Maria şi-a lăsat lu¬ 
crul; în clipa următoare s-a auzit o bătaie în 
uşă!“ Pentru Maria, care trebuie să trăiască 
în timpul imaginar al naraţiunii mele, nu exis¬ 
tă nici un interval de timp între lăsatul lucru¬ 
lui şi auzitul bătăii în uşă. Dar eu, care sînt 
creatorul Măriei, nu trăiesc nicidecum în acel 

a 

timp imaginar. Intre scrierea primei şi a celei 
de a doua jumătăţi a acestei afirmaţii, s-ar 
putea ca eu să mă opresc timp de trei ore pen¬ 
tru a mă gîndi neîncetat la Maria. M-aş putea 
gîndi la Maria ca şi cum ea ar fi singurul per¬ 
sonaj al cărţii şi aş putea s-o fac atîta vreme 
cît îmi place, iar orele petrecute în acest fel 
nu ar apărea deloc în timpul Măriei (care este 
timpul interior al naraţiunii). 

Sigur că explicaţia mea nu este perfectă. Dar 
prin intermediul ei se poate întrezări ceea ce 
cred eu că este adevărul. Dumnezeu nu este 
implicat în curgerea timpului acestui univers, 
după cum nici autorul nu este implicat în 
curgerea timpului imaginar din propriul său 
roman. El dispune de o atenţie nemărginită 
pentru fiecare dintre noi. Nu este nevoit să se 
ocupe de noi ca mulţime. Fiecare dintre noi 
este singur cu el ca şi cum ar fi singura fiin¬ 
ţă creată vreodată de el. Cînd a murit, Chris- 
tos a murit pentru flecare dintre noi ca şi cum 
fiecare ar fi fost singurul om de pe lume. 

Explicaţia mea are o parte slabă. Autorul 
romanului iese dintr-un cadru temporal (cel 
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al naraţiunii) numai atunci cînd pătrunde în 
alt cadru temporal (cel real). Eu cred însă că 
Dumnezeu nu trăieşte nicidecum în vreun ca¬ 
dru temporal. Viaţa lui nu picură clipă cu cli¬ 
pă, ca a noastră; el se găseşte, ca să zicem 
aşa, încă în anul 1920 şi deja în anul 1960. 
Căci viaţa lui este el însuşi. 

Dacă vă închipuiţi timpul ca o linie dreap¬ 
tă de-a lungul căreia noi trebuie să umblăm, 
atunci trebuie să vi-1 închipuiţi pe Dumne¬ 
zeu ca pe întreaga pagină pe care este trasă 
linia. Noi parcurgem linia de la un punct la 
altul: trebuie să părăsim punctul A înainte 
de a ajunge în punctul B, şi nu putem ajun¬ 
ge la C înainte de a părăsi B. Dumnezeu, de 
sus, din afară sau din jur, cuprinde toată li¬ 
nia şi o vede în întregul ei. 

Ideea merită să fie reţinută deoarece per¬ 
mite depăşirea unor aparente obstacole din 
calea înţelegerii creştinismului. înainte de a 
deveni creştin, una din obiecţiile mele era ur¬ 
mătoarea: creştinii zic că acel Dumnezeu veş¬ 
nic, care se află pretutindeni şi care menţine 
totul în mişcare, a devenit cîndva om. Bine, 
zic eu, dar cum a funcţionat întregul univers 
pe cînd Dumnezeu era prunc sau dormea? 
Cum a putut el să fie în acelaşi timp Dumne¬ 
zeul care ştie totul şi un om care i-a întrebat 
pe ucenicii săi „Cine este cel ce m-a atins?" 
Observaţi că poticnirea stătea în cuvintele 
care se referă la timp: „Pe cînd Dumnezeu era 
prunc" sau „El să fie în acelaşi timp". Cu alte 
cuvinte, eu presupuneam că viaţa lui Chris- 
tos ca Dumnezeu se petrecea în timp, şi că 
viaţa lui ca omul Iisus în Palestina era o pe- 
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noadă mai scurtă din acel timp — întocmai 
cum serviciul militar e o perioadă mai scurtă 
din întreaga mea viaţă. Acesta este poate fe¬ 
lul în care gîndesc cei mai mulţi dintre noi. 
Ni-1 închipuim pe Dumnezeu trăind întîi în- 
tr-un timp cînd viaţa lui omenească era încă 
ceva din viitor, apoi într-un timp în care viaţa 
lui omenească era prezentul şi, în fine, ajun- 
gînd să privească la viaţa lui de pe pămînt 
ca la ceva din trecut. Probabil însă că aces¬ 
te idei nu corespund deloc cu faptele reale. 
Viaţa pămîntească a lui Christos în Palestina 
nu poate fi situată în nici o relaţie temporală 
cu viaţa lui ca Dumnezeu dincolo de spaţiu 
şi timp. Cred că un adevăr veşnic despre Dum¬ 
nezeu este acela că natura omenească şi ex¬ 
perienţa omenească a slăbiciunii, somnului 
şi ignoranţei sînt cuprinse într-un anumit fel 
în întregul vieţii sale divine. Această viaţă 
omenească din Dumnezeu corespunde din 
punctul nostru de vedere unei anume perioa¬ 
de din istoria lumii noastre (din anul întîi al 
erei creştine pînă la răstignirea lui Christos). 
Ca urmare ne închipuim că această perioadă 
e de asemenea o parte din istoria existenţei 
lui Dumnezeu. Dar Dumnezeu nu are istorie. 
Realitatea lui este prea totală şi desăvîrşită 
pentru ca Dumnezeu să aibă o istorie. Pen¬ 
tru că, evident, a avea o istorie înseamnă a 
pierde o parte din realitatea ta (pentru că ea 
a alunecat deja în trecut) şi să nu ai nici acea 
parte care se află încă în viitor; de fapt, înseam¬ 
nă să nu ai altceva decît acel prezent minus¬ 
cul care trece mai înainte de a putea vorbi 
despre el. Să ne ferească Domnul de a crede 
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că el ar putea fl aşa. Chiar şi noi oamenii pu¬ 
tem spera că nu ni se va drămui totdeauna 
existenţa în felul acesta. 

Iată şi o cdtă dificultate care apare din cre¬ 
dinţa că Dumnezeu există în timp. Orişicine 
crede cîtuşi de puţin în Dumnezeu crede că 
el ştie ce va face mîine fiecare dintre noi. Dar 
dacă el ştie că eu voi face cutare şi cutare 
lucru, cum mai pot eu fi liber să fac altceva? 
Ei bine, şi aici dificultatea vine din ideea că 
Dumnezeu înaintează de-a lungul liniei tim¬ 
pului în acelaşi fel ca şi noi, singura deosebi¬ 
re fiind că el poate vedea în viitor, în timp ce 
noi nu putem. Dacă lucrul acesta ar fi adevă¬ 
rat, dacă Dumnezeu ar prevedea acţiunile 
noastre, ar fi foarte greu de înţeles, cum am 
putea noi fi liberi să nu le îndeplinim. Dar 
dacă presupunem că Dumnezeu este în afara 
şi deasupra liniei timpului, ceea ce noi numim 
„mîine" este vizibil pentru el exact la fel ca 
şi ceea ce noi numim „astăzi". Pentru el toate 
zilele sînt „acum". El nu-şi aminteşte de fapta 
ta de ieri; el pur şi simplu te vede făcînd-o, 
deoarece ziua de ieri reprezintă trecutul doar 
pentru tine, nu şi pentru el. El nu „prevede" 
fapta ta de mîine, ci te vede făcînd-o, pentru 
că acest mîine nu a sosit încă pentru tine, 
dar e deja prezent pentru el. Nu te-ai gîndit 
niciodată că acţiunile tale sînt mai puţin libe¬ 
re într-un moment oarecare pentru că Dum¬ 
nezeu ştie ce faci. Or, el ştie tot atît de bine 
ce vei face mîine, pentru că se află deja în acest 
mîine şi te poate vedea. într-un fel, el nu cu¬ 
noaşte acţiunea ta decît după ce ai îndepli- 
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nit-o; dar momentul cînd vei acţiona este deja 
„acum" pentru el. 

Această idee mi-a fost de mare ajutor. Dacă 
pe voi nu vă ajută, lăsaţi-o deoparte. Este o 
„idee creştină" în sensul că mari şi înţelepţi 
creştini au susţinut-o şi că în ea nu există 
nimic care să se împotrivească creştinismu¬ 
lui. Dar nu se află în Biblie şi nici în vreunul 
dintre crezuri. Poţi fi un foarte bun creştin 
fără a o accepta sau chiar fără a te gîndi deloc 
la ea. 



Molipsirea cea bună 


încep acest capitol cerîndu-vă să vă formaţi 
în minte o imagine. închipuiţi-vă două cărţi aşe¬ 
zate pe o masă, una deasupra celeilalte. Evi¬ 
dent, cartea de dedesubt o ţine sus pe cealal¬ 
tă — o susţine. Din cauza cărţii de dedesubt, 
cealaltă se află la cinci centimetri, să zicem, 
de suprafaţa mesei, în loc de a atinge masa. 
Să numim A cartea de jos şi B pe cea de sus. 
Poziţia cărţii A determină poziţia cărţii B. Este 
clar? Acum să ne închipuim — ceea ce nu ar 
fi posibil, dar ne va folosi la demonstraţie — 
că amîndouă cărţile au fost dintotdeauna în 
această poziţie. In acest caz poziţia cărţii B 
ar fi rezultat dintotdeauna din poziţia cărţii 
A. Dar în acelaşi timp poziţia cărţii A n-ar fi 
putut exista înainte de poziţia cărţii B. Cu alte 
cuvinte, rezultatul nu vine după cauză. Desi¬ 
gur că, de obicei, rezultatele vin după cauză: 
întîi mănînci castravetele şi după aceea apare 
indigestia. Dar lucrul acesta nu este valabil 
pentru toate cauzele şi rezultatele. Veţi vedea 
imediat de ce cred eu că treaba asta e im¬ 
portantă. 

Am spus în urmă cu cîteva pagini că Dum¬ 
nezeu este o fiinţă în trei persoane, deşi rămî- 
ne o singură fiinţă, întocmai ca un cub ce are 
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şase pătrate, dar rămîne un singur corp geo¬ 
metric. Numai că, de îndată ce încep să în¬ 
cerc o explicaţie pentru felul în care sînt lega¬ 
te aceste trei persoane, sînt nevoit să folosesc 
cuvinte care lasă să se înţeleagă că una din¬ 
tre ele ar fi înaintea celorlalte. Prima persoană 
se numeşte Tatăl şi a doua Fiul. Noi spunem 
că prima o naşte sau o zămisleşte pe a doua; 
spunem naştere şi nu facere, fiindcă ceea ce 
zămisleşte Tatăl este la fel cu el. în acest sens 
cuvântul Tată este singurul care trebuie folo¬ 
sit. Dar, din nefericire, cuvântul sugerează că 
el ar fi existat primul, aidoma unui tată ome¬ 
nesc care există înaintea fiului său. Dar nu 
este aşa. Acolo nu există înainte şi după. Şi 
de aceea cred eu că este important să explic 
cum un anumit lucru poate fi izvorul, sau cau¬ 
za, sau originea altui lucru Iară a fi înaintea 
acestuia. Fiul este deoarece Tatăl este, dar 
nu a fost niciodată un timp înainte ca Tatăl 
să-l nască pe Fiu. 

Poate că cel mai bine ar fi să ne gîndim în 
felul următor. V-am cerut să vă închipuiţi ace¬ 
le două cărţi şi probabil că cei mai mulţi aţi 
făcut-o. Adică, aţi făcut un act de imaginaţie 
şi aţi obţinut drept rezultat o imagine men¬ 
tală. Este foarte evident că actul de imaginaţie 
a fost cauza, şi imaginea mentală rezultatul. 
Dar asta nu înseamnă că aţi obţinut imaginea 

A 

după actul de imaginaţie. In clipa cînd v-aţi 
imaginat-o, imaginea a fost prezentă. Voinţa 
voastră v-a ţinut tot timpul imaginea în faţă. 
Şi totuşi actul de voinţă şi imaginea au început 
în exact acelaşi moment şi au luat sfîrşit în 
acelaşi moment. Dacă ar fi fost vorba despre 
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o fiinţă care a existat dintotdeauna şi şi-a 
imaginat dintotdeauna un lucru, actul său 
ar fi produs întotdeauna o imagine mentală 
tot atît de eternă ca şi actul. 

în acelaşi fel trebuie să ne gîndim la Fiul 
care izvorăşte, am putea spune, veşnic din Ta¬ 
tăl, ca şi lumina dintr-o lampă, sau căldura 
dintr-un foc, sau gîndurile dintr-o minte. Fiul 
este expresia de sine a Tatălui, este ceea ce 
Tatăl are de spus. Şi n-a existat niciodată un 
timp în care să n-o spună. Aţi observat însă 
ce se întîmplă? Toate aceste imagini ale lu¬ 
minii sau căldurii lasă impresia că Tatăl şi 
Fiul ar fi două lucruri şi nu două persoane, 
astfel încît, în cele din urmă, imaginea Tată¬ 
lui şi a Fiului din Noul Testament se arată 
mult mai corectă decît orice altceva cu care 
am încerca s-o înlocuim. Asta se întîmplă 
cînd te îndepărtezi de cuvintele Bibliei. Poţi 
face aşa ceva pentru a limpezi o idee oareca¬ 
re, dar trebuie mereu să te întorci la ele. Fi¬ 
reşte că Dumnezeu ştie mult mai bine decît 
noi să se înfăţişeze pe sine. El ştie că relaţia 
dintre Tată şi Fiu seamănă mai mult cu rela¬ 
ţia dintre prima şi a doua persoană decît orice 
altceva ne-am putea închipui. Lucrul cel mai 
important de ştiut este că e o relaţie de iubire. 
Tatăl se bucură de Fiul său, iar Fiul priveşte 
către Tatăl. 

A 

înainte de a trece mai departe, vă rog să 
observaţi cît de important este acest lucru 
sub raport practic. Tuturor le place să repete 
afirmaţia creştină că „Dumnezeu este iubire**. 
Dar nu par să observe că expresia „Dumne¬ 
zeu este iubire** nu are semnificaţie reală decît 
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în cazul cînd Dumnezeu cuprinde cel puţin 
două Persoane. Iubirea este ceva ce o persoa¬ 
nă are pentru altă persoană. Dacă Dumnezeu 
ar fi o singură persoană, atunci, înainte de 
a fi fost creată lumea. El nu era iubire. Desi¬ 
gur că ceea ce vor să spună aceşti oameni 
cînd spun că Dumnezeu este iubire este de 
multe ori altceva, şi anume că „iubirea este 
Dumnezeu**. Ceea ce vor ei de fapt să spună 
este că sentimentele noastre de iubire, ori¬ 
cum şi oricînd ar lua naştere, şi indiferent 
de rezultatul lor, trebuie tratate cu mare res¬ 
pect. Poate că aşa este, dar asta este ceva 
total diferit de ceea ce creştinii vor să spună 
prin afirmaţia „Dumnezeu este iubire**. Creş¬ 
tinii cred că activitatea vie, dinamică a iubirii 
a existat veşnic în Dumnezeu şi a creat toa¬ 
te celelalte lucruri. 

Iar aceasta este poate şi cea mai importan¬ 
tă deosebire dintre creştinism şi toate celelal¬ 
te religii: în concepţia creştină. Dumnezeu nu 
este ceva static — nici măcar o persoană — ci 
o activitate dinamică, care pulsează, o viaţă, 
aproape un fel de dramă. E, dacă nu mă veţi 
socoti lipsit de respect, aproape un fel de dans. 
Unirea dintre Tatăl şi Fiul este un lucru atît 
de concret şi de viu, încît şi această unire 
este, ea însăşi, o Persoană. Ştiu că este ceva 
aproape de neconceput, dar iată cum trebuie 
privite lucrurile. Ştiţi că atunci cînd fiinţele 
umane se adună într-o familie, un club sau 
altă organizaţie, oamenii vorbesc despre „spi- 
ritul** acelei familii, acelui club sau acelei or¬ 
ganizaţii. Ei vorbesc despre „spiritul** adunării 
respective deoarece membrii individuali, cînd 
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se află laolaltă, capătă într-adevăr nişte mo¬ 
duri anume de vorbire şi de comportare, pe 
care nu le-ar avea dacă ar fi separaţi.* Este 
ca şi cum ar lua fiinţă un fel de personalita¬ 
te comună. Bineînţeles că nu este o persoa¬ 
nă reală, ci mai degrabă ceva care seamănă cu 
o persoană. Dar tocmai aceasta este una din¬ 
tre deosebirile care apar între Dumnezeu şi 
noi. Ceea ce creşte din viaţa unită a Tatălui 
şi Fiului este o persoană reală, în fapt a tre¬ 
ia din cele trei persoane care sînt Dumnezeu. 1 

Această a treia persoană este numită, în 
termeni tehnici, Sfîntul Duh sau „spiritul“ lui 
Dumnezeu. Să nu vă îngrijoraţi sau să vă mi¬ 
raţi dacă în mintea voastră el apare mai vag 
sau mai estompat decît ceilalţi doi. Eu cred 
că există un motiv pentru care trebuie să fie 
aşa. în viaţa creştină, de obicei nu te uiţi la 
el. El lucrează întotdeauna prin tine. Dacă 
te gîndeşti la Tatăl ca la cineva care se află 
„undeva" în faţa ta, şi la Fiul ca la cineva care 
se află lîngă tine, ajutîndu-te să te rogi, încer- 
cînd să te transforme într-un alt fiu, la a treia 
persoană trebuie să te gîndeşti ca la cineva 
dinăuntrul sau în spatele tău. Poate că unii 
oameni găsesc că le este mai uşor să înceapă 
cu a treia persoană şi să facă drumul invers. 


* Comportarea lor ca grup social poate fi, desi¬ 
gur, mai bună sau mai proastă decît comportarea 
lor ca indivizi. 

1 Creştinismul răsăritean pune accent pe origi¬ 
nea unică a Fiului şi a Duhului Sfînt, care este Tatăl. 
E o perspectivă asupra Treimii care a fost formulată 
la primele sinoade: Niceea (325) şi Constantinopol 
(381) şi e afirmată în varianta ortodoxă a Crezului. 
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Dumnezeu este iubire, şi această iubire lu¬ 
crează prin oameni — în special prin întreaga 
comunitate a creştinilor. Dar acest spirit al 
iubirii este, din veşnicie, o iubire continuă în¬ 
tre Tatăl şi Fiul. 

Şi acum, ce importanţă au toate acestea? 
Au o importanţă mai mare decît orice altceva 
în lume. Dansul, drama sau modelul aces¬ 
tei vieţi în trei persoane trebuie să se desfă¬ 
şoare pe de-a-ntregul în fiecare dintre noi; sau, 
altfel spus, fiecare dintre noi trebuie să in¬ 
tre în acest model, să-şi ocupe locul în acest 
dans. Nu este nici o altă cale spre fericirea pen¬ 
tru care am fost creaţi. După cum ştiţi, atît 
lucrurile bune, cît şi cele rele, se capătă prin- 
tr-un fel de molipsire. Dacă vreţi să vă încăl¬ 
ziţi, trebuie să staţi pe lingă foc, iar dacă vreţi 
să vă udaţi, trebuie să intraţi în apă. Dacă 
vreţi bucurie, putere, linişte, viaţă veşnică, 
trebuie să vă apropiaţi de locul unde se află 
toate, sau chiar să pătrundeţi în el. Ele nu sînt 
un fel de premiu pe care Dumnezeu ar pu¬ 
tea — dacă ar vrea — să-l ofere oricui. Ele sînt 
un izvor nesecat de energie şi frumuseţe care 
ţîşneşte chiar din centrul realităţii. Dacă te 
afli în apropiere, stropii lui te vor uda; dacă 
nu, vei rămîne uscat. O dată ce un om este unit 
cu Dumnezeu, cum ar putea să nu trăiască 
veşnic? O dată ce un om este despărţit de Dum¬ 
nezeu, cum ar putea să nu se ofilească şi să 
nu moară? 

Dar cum să se unească omul cu Dumne¬ 
zeu? Cum este cu putinţă pentru noi să fim 
integraţi în această viaţă a celor trei persoane? 

Reamintiţi-vă ce am spus în capitolul 2 de¬ 
spre naştere şi facere. Noi nu sîntem născuţi 
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de Dumnezeu, sîntem doar făcuţi de el; în sta¬ 
rea noastră naturală nu sîntem fii ai lui Dum¬ 
nezeu, ci doar (ca să spunem aşa) statui. Nu 
am dobîndit Zoe sau viaţa spirituală, ci doar 
viaţa biologică, sau Bios, care în curînd se va 
epuiza şi va muri. Creştinismul ne oferă posi¬ 
bilitatea de a împărtăşi viaţa lui Christos dacă 
îl lăsăm pe Dumnezeu să lucreze în noi. Astfel 
vom împărtăşi o viaţă născută şi nu făcută, 
care a existat şi va exista întotdeauna. Chris¬ 
tos este Fiul lui Dumnezeu. Dacă împărtăşim 
acest fel de viaţă vom fi şi noi fiii lui Dum¬ 
nezeu. îl vom iubi pe Tatăl aşa cum îl iubeşte 
Christos, şi Duhul Sfînt va răsări în noi. 
Christos a venit în această lume şi a devenit 
om pentru a răspîndi în ceilalţi oameni felul 
lui de viaţă — prin ceea ce eu numesc „molip- 
sire binefăcătoare 1 *. Fiecare creştin trebuie să 
crească în Christos. Este singurul scop cil ce¬ 
lor ce vor să devină creştini. 



încăpăţînaţii soldăţei de plumb 


Fiul lui Dumnezeu a devenit un om pentru 
a le oferi oamenilor posibilitatea de a deveni 
fii ai lui Dumnezeu. Noi nu ştim — eu, cel pu¬ 
ţin, nu ştiu — cum ar fi mers lucrurile dacă 
neamul omenesc nu s-ar fi răzvrătit împotriva 
lui Dumnezeu, alăturîndu-se duşmanului. 
Poate că fiecare om ar fi fost „în Christos“, 
împărtăşind viaţa Fiului lui Dumnezeu din 
clipa naşterii sale. Poate că Bios sau viaţa na¬ 
turală ar fi fost aspirată pe dată, şi ca de la 
sine înţeles, în Zoe, viaţa increată. Dar aces¬ 
tea sînt presupuneri. Pe noi ne preocupă felul 
în care se petrec lucrurile acum. 

Iar în prezent situaţia este următoarea. 
Acum cele două feluri de viaţă nu sînt doar 
diferite (cum au fost întotdeauna), dar se şi 
opun unul altuia. Viaţa naturală a fiecăruia 
dintre noi este egocentrică, ea vrea să fie răs¬ 
făţată şi admirată, să profite de pe urma altor 
vieţi, să exploateze întregul univers. Şi mai 
cu seamă vrea să fie lăsată în voia ei, să ră- 
mînă la distanţă de orice ar fi mai bun, mai 
puternic sau mai înalt decît ea, de orice ar 
putea să-i scadă importanţa. Se teme de lu¬ 
mina şi de aerul lumii spirituale, întocmai 
cum oamenii învăţaţi cu jegul se tem de o baie. 
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Şi pe undeva viaţa naturală are dreptate. Ea 
ştie că dacă va fi cucerită de viaţa spirituală, 
dispar şi egocentrismul şi îndărătnicia ei, şi 
de aceea se luptă din răsputeri să scape. 

V-aţi gîndit vreodată, copii fiind, ce amu¬ 
zant ar fi fost dacă jucăriile voastre ar fi prins 
viaţă? Hai să zicem că le-aţi fi putut intr-adevăr 
da viaţă. închipuiţi-vă că aţi transforma un 
soldat de plumb într-un omuleţ adevărat. Ar 
însemna transformarea plumbului în carne 
şi oase. Să zicem însă că soldatului de plumb 
nu-i place treaba asta. Nu-1 interesează car¬ 
nea şi tot ce vede el este că plumbul a pierit. 
Crede că va fi ucis. Va face tot ce-i stă în pute¬ 
re ca să împiedice transformarea. Nu va fi făcut 
om dacă se poate împotrivi acestui proces. 

Nu ştiu ce aţi fi făcut voi cu soldatul acela 
de plumb. Dar iată ce a făcut Dumnezeu cu 
noi. A doua persoană divină, Fiul, a devenit 
el însuşi om: s-a născut în lume ca om adevă¬ 
rat — avînd o anumită înălţime, un păr de 
o anumită culoare, vorbind o anumită limbă 
şi cîntărind atîtea kilograme. Fiinţa eternă, 
care ştie totul şi care a creat întreg universul, 
a devenit nu numai un om, dar şi (mai îna¬ 
inte) un prunc, şi încă mai înainte un făt în 
pîntecele unei femei. Dacă vreţi să pricepeţi 
cît de cît lucrurile, gîndiţi-vă la cum v-ar plă¬ 
cea să vă transformaţi în melci sau în crabi. 

Rezultatul a fost prezenţa unui om care era 
cu adevărat ceea ce au fost hărăziţi să fie toţi 
oamenii: un om în care viaţa creată, provenită 
de la mama sa, a acceptat să fie transforma¬ 
tă deplin şi desăvîrşit în acea viaţă născută 
de Dumnezeu. Creatura naturală omenească 
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din el a fost total absorbită în Fiul divin. Astfel, 
într-o clipă, omenirea şi-a atins, am putea spu¬ 
ne, ţinta: a trecut în viaţa lui Christos. Şi de¬ 
oarece marea noastră dificultate este că viaţa 
naturală trebuie să fie, într-un anumit sens, 
„ucisă", el a ales o viaţă pămîntească în care 
fiecare pas a însemnat uciderea dorinţelor 
sale omeneşti — sărăcia, lipsa de înţelegere din 
partea propriei sale familii, trădarea de către 
unul dintre apropiaţi, batjocura şi brutaliza- 
rea de către soldaţi şi execuţia prin tortură. 
Şi apoi — după ce a fost ucisă astfel — în¬ 
tr-un fel ucisă în flecare zi — creatura ome¬ 
nească din el a revenit la viaţă pentru că era 
unită cu Fiul divin. Omul din Christos, iar 
nu numai Dumnezeu, s-a ridicat din nou la 
viaţă. Aici este totul. Am văzut pentru prima 
oară un om adevărat. Un soldat de plumb — 
de plumb adevărat, ca şi noi ceilalţi — a căpă¬ 
tat viaţă deplină şi splendidă. 

Aici, desigur, ajungem în punctul în care 
se năruie toată explicaţia mea cu soldatul de 
plumb. în cazul unor soldaţi de jucărie adevă¬ 
raţi, faptul că unul singur prinde viaţă nu 
are, desigur, nici o importanţă pentru ceilalţi, 
întrucît ei sînt cu toţii obiecte separate. Dar 
oamenii nu sînt aşa. Par a fi separaţi pentru 
că îi vedem umblînd flecare pe drumul lui. Ni 
se par separaţi deoarece noi nu putem vedea 
decît momentul prezent. Dacă am putea vedea 
trecutul, ei ne-ar apărea în alt fel. Pentru că 
există un timp cînd flecare om este parte din 
mama sa, şi ceva mai devreme parte din tatăl 
său; şi un timp cînd părinţii săi sînt parte 
din bunicii săi. Dacă aţi putea vedea omeni- 
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rea răspîndită în timp, aşa cum o vede Dum¬ 
nezeu, ea nu ar arăta ca o grămadă de puncte 
separate. Ar arăta ca un singur lucru care 
creşte — mai degrabă ca un copac foarte com¬ 
plicat. Fiecare individ ar apărea legat de fleca¬ 
re dintre ceilalţi. Şi nu doar atît. Indivizii sînt 
tot atît de legaţi de Dumnezeu ca şi între ei. 
Fiecare bărbat, femeie şi copil de pe întreaga 
lume simte şi respiră în clipa aceasta numai 
pentru că Dumnezeu, dacă putem spune aşa, 
îl „face să funcţioneze**. 

Ca urmare, atunci cînd Christos devine 
om, nu se întîmplă ceva analog cu transfor¬ 
marea unuia dintre noi într-un soldat anume 
de plumb. Este ca şi cum ceea ce a influenţat 
dintotdeauna întreaga mulţime a oamenilor 
începe să influenţeze, la un anumit moment, 
această mulţime într-un fel nou. Din acel mo¬ 
ment, efectul se răspîndeşte în toată omeni¬ 
rea, atingînd atît oamenii care au trăit înain¬ 
te de Christos, cît şi pe cei care au trăit după 
el. îi atinge şi pe cei care nu au auzit nici¬ 
odată de el. Este ca atunci cînd un strop din- 
tr-un anumit lichid, picurat într-un pahar cu 
apă, schimbă gustul sau culoarea întregului 
conţinut al paharului. Desigur, nici una din 
aceste ilustraţii nu este perfectă. în fond, Dum¬ 
nezeu nu este decît el însuşi, şi ceea ce face 
el nu se compară cu nimic altceva. Nici n-ar 
putea fi altfel. 

Care este, atunci, schimbarea pe care el 
a adus-o întregului neam omenesc? Este chiar 
faptul că toată lucrarea — transformarea în- 
tr-un fiu al lui Dumnezeu, transformarea din 
ceva creat în ceva născut, trecerea de la via- 
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ţa biologică temporală la cea „spirituală** atem¬ 
porală — a fost făcută pentru noi. Omenirea 
este deja „mîntuită** în principiu. Noi, indivi¬ 
zii, trebuie să ne însuşim această mîntuire. 
Dar partea cu adevărat grea a lucrării — cea 
pe care n-am fi putut-o înfăptui noi înşine 
— a fost făcută pentru noi. Nu mai sîntem 
supuşi încercării de a ne ridica la viaţa spiri¬ 
tuală prin propriile noastre puteri; această 
viaţă a coborît deja în neamul omenesc. Dacă 
ne vom deschide fiinţele Omului în care aceas¬ 
tă viaţă a fost deplin prezentă, celui care, deşi 
este Dumnezeu, este şi om adevărat, el o va 
aduce în noi şi pentru noi. Amintiţi-vă ce 
spuneam despre „molipsirea cea bună**. Unul 
din neamul nostru are această viaţă nouă: 
dacă ne vom apropia de el, ne vom molipsi 
de la el. 

Acest lucru poate fi spus, desigur, şi în alte 
feluri. Se poate spune că Christos a murit pen¬ 
tru păcatele noastre. Se poate spune că Ta¬ 
tăl ne-a iertat deoarece Christos a făcut pen¬ 
tru noi ceea ce ar fi trebuit să facem noi. Se 
poate spune că sîntem spălaţi în sîngele Mie¬ 
lului. Se poate spune că Christos a învins 
moartea. Toate afirmaţiile sînt adevărate. Dacă 
una dintre ele nu-şi deschide spre tine înţe¬ 
lesul, las-o deoparte şi foloseşte-o pe cea care 
ţi se deschide. Dar, orice ai face, nu te apuca 
să te cerţi cu alţi oameni pentru că folosesc 
o altă formulă decît a ta. 



Două observaţii 


Pentru a nu fi înţeles greşit, adaug aici cî- 
teva observaţii privitoare la două puncte din 
ultimul capitol. 

(1) Un critic cu bun-simţ mi-a scris între- 
bîndu-mă de ce, dacă Dumnezeu îşi dorea fii 
în loc de „soldaţi de plumb", nu a născut de 
la bun început mulţi fii în loc de a face mai 
întâi soldaţi de jucărie, pe care să-i aducă apoi 
la viaţă printr-o lucrare atît de grea şi de du¬ 
reroasă? O parte a răspunsului este destul 
de simplă, iar cealaltă parte depăşeşte pro¬ 
babil cunoaşterea omenească. Iată partea 
uşoară. Procesul transformării dintr-o creatu¬ 
ră într-un fiu nu ar fi fost greu sau dureros 
dacă neamul omenesc nu s-ar fi îndepărtat 
de Dumnezeu cu veacuri în urmă. Oamenii 
au putut s-o facă fiindcă El le dăduse liberă 
voinţă, întrucît o lume de simple automate 
n-ar fî putut iubi niciodată şi ca urmare n-ar 
fi putut cunoaşte fericirea nemărginită. Iată 
şi partea grea a răspunsului. Toţi creştinii 
sînt de acord că în sensul deplin şi originar 
nu există decît un singur „Fiu al lui Dumne¬ 
zeu". Dacă insistăm cu întrebarea „Dar n-ar fi 
putut fi mai mulţi?" ne afundăm în ape foarte 
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adinei. Are vreun sens expresia „ar fi putut 
fi“ cînd e aplicată lui Dumnezeu? Se poate spu¬ 
ne că un anume lucru mărginit „ar fi putut 
fî“ altfel decît este, deoarece el ar fi fost alt¬ 
fel dacă altceva ar fi fost altfel, influenţat de 
un al treilea lucru care ar fi fost la rîndul lui 
altfel, şi aşa mai departe, (literele de pe aceas¬ 
tă pagină ar fi fost roşii dacă tipograful ar fi 
folosit cerneală roşie, şi el ar fi folosit cerneală 
roşie dacă ar fi fost instruit s-o facă, şi aşa 
mai departe.) Dar cînd se vorbeşte despre 
Dumnezeu — adică despre Faptul fundamen¬ 
tal, ireductibil, de care depind toate celelal¬ 
te fapte — nu are nici un rost să se pună în¬ 
trebarea dacă ar fi putut fi altfel. El este ceea 
ce este şi aici se încheie discuţia. Dar chiar 
şi în afara acestui aspect, mi se pare greu de 
acceptat ideea ca Tatăl să nască din veşnicie 
mai mulţi fii. Pentru a fi mai mulţi, ei ar fi 
trebuit să se deosebească într-un fel unii de 
alţii. Doi bănuţi au aceeaşi formă. De ce sînt 
totuşi doi? Pentru că ocupă locuri diferite şi 
conţin atomi diferiţi. Cu alte cuvinte, pentru 
a-i putea considera ca fiind diferiţi, trebuie 
să recurgem la spaţiu şi la materie; de fapt, 
trebuie să recurgem la „natură" sau la uni¬ 
versul creat. Distincţia dintre Tată şi Fiu poa¬ 
te fi înţeleasă fără a recurge la spaţiu sau la 
materie, pentru că unul naşte iar celălalt este 
născut. Relaţia Tatălui cu Fiul nu este aceeaşi 
cu relaţia Fiului cu Tatăl. Dar dacă ar fi exis¬ 
tat mai mulţi fii, ei ar fi avut cu toţii aceeaşi 
relaţie între ei şi aceeaşi relaţie cu Tatăl lor. 
Cum ar fi putut să fie deosebiţi unul de altul? 
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La început această dificultate nu se observă, 
desigur. Ne gîndim că am putea accepta ideea 
mai multor „fir. Dar dacă ne gîndim mai atent, 
constatăm că ideea părea posibilă doar pentru 
că ni-i închipuiam în mod vag pe fii ca pe nişte 
forme umane care stau laolaltă într-un spaţiu 
oarecare. Cu alte cuvinte, deşi pretindeam că 
ne gîndim la ceva ce există dinaintea creării 
oricărui univers, noi strecuram de fapt în mod 
clandestin tabloul unui univers şi puneam 
ceva înăuntrul lui. Dacă încetăm să ne repre¬ 
zentăm acest tablou şi încercăm totuşi să ne 
gîndim la Tatăl care naşte mulţi fii „înaintea 
tuturor veacurilor", constatăm că de fapt nu 
ne mai gîndim la nimic. Ideea se pierde pe 
undeva în vorbe goale. (Fost-a oare creată na¬ 
tura — spaţiul, timpul, materia — tocmai 
pentru a face posibilă multiplicitatea? Poate 
că nu există nici o altă cale de a obţine o mul¬ 
ţime de spirite eterne dedt creînd iniţial, într-un 
univers, o mulţime de fiinţe naturale care să 
fie apoi spiritualizate. Toate acestea sînt însă 
doar presupuneri.) 

(2) Ideea că întregul neam omenesc este, 
într-un anumit sens, un singur lucru — un 
organism imens, ca un copac — nu trebuie 
confundată cu ideea că deosebirile individua¬ 
le nu contează, sau că persoane reale, ca Tom, 
Nobby şi Kate, sînt întru cîtva mai puţin im¬ 
portante decît colectivităţile de persoane, ca 
rasele, clasele, şi aşa mai departe. Cele două 
idei sînt de fapt opuse. Lucruri care fac parte 
dintr-un singur organism pot fi foarte deose¬ 
bite între ele, iar lucruri aparţinînd unor orga- 
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nisme diferite pot fi foarte asemănătoare. 
Şase bănuţi sînt lucruri separate, dar foarte 
asemănătoare; nasul şi plămînii mei sînt foar¬ 
te diferiţi, dar trăiesc doar pentru că sînt părţi 
ale trupului meu căruia îi împărtăşesc viaţa. 
Creştinismul nu concepe indivizii umani doar 
ca membri ai unui grup sau ca elemente ale 
unei liste, ci ca nişte organe dintr-un corp 
— diferite între ele şi contribuind fiecare cu 
ceva absolut specific lui la ansamblu. Cînd 
observaţi că aţi vrea să vă transformaţi copi¬ 
ii, elevii sau chiar vecinii în oameni întocmai 
ca voi, amintiţi-vă că probabil Dumnezeu nu 
i-a hărăzit să fie aşa. Voi şi ei sînteţi organe 
diferite, destinaţi a face lucruri diferite. Pe de 
altă parte, cînd sînteţi ispitiţi să nu vă bateţi 
capul cu necazurile altora pentru că „nu e 
treaba voastră", amintiţi-vă că ei, deşi se deo¬ 
sebesc de voi, fac parte din acelaşi organism 
ca şi voi. Dacă uitaţi că ei aparţin aceluiaşi 
organism ca şi voi, veţi deveni nişte individua¬ 
lişti. Dacă uitaţi că ei sînt organe diferite de 
voi, dacă vreţi să înlăturaţi deosebirile şi să-i 
faceţi pe toţi la fel, veţi deveni nişte totali- 
tarişti. Dar creştinul nu trebuie să fie nici 
totalitarist, nici individualist. 

Simt că aş dori mult să vă spun — şi bă¬ 
nuiesc că şi voi simţiţi că aţi dori tot atît de 
mult să-mi spuneţi — care din aceste două 
greşeli este mai mare. Aşa ne atacă diavolul. 
El trimite întotdeauna în lume greşeli împere¬ 
cheate — perechi de lucruri opuse. Şi ne în¬ 
curajează întotdeauna să petrecem mult timp 
gîndindu-ne care este greşeala mai mare. Vă 


230 



daţi seama, desigur, de ce? El se bizuie pe o 
repulsie mai puternică faţă de una dintre gre¬ 
şeli pentru a vă atrage, treptat, în cea care i se 
opune. Dar să nu ne lăsăm prostiţi. Trebuie 
să privim drept la ţintă şi să alegem calea cea 
dreaptă printre amîridouă greşelile. Să nu avem 
treabă nici cu una, nici cu alta. 



Să ne prefacem 


Vă rog din nou să-mi daţi voie să propun 
imaginaţiei voastre două tablouri, sau, mai 
bine zis, două povestiri. Una din ele este poves¬ 
tea pe care a M citit-o cu toţii. Frumoasa şi 
Bestia. Vă amintiţi că fata a trebuit să se mă¬ 
rite, dintr-un motiv oarecare, cu un monstru. 
După aceea ea a sărutat monstrul ca şi cum 
ar fi fost un om. Şi atunci, spre marea ei uşu¬ 
rare, monstrul s-a transformat intr-un om şi 
totul s-a sfîrşit cu bine. Cealaltă poveste este 
despre cineva care trebuia să poarte o mască 
pentru a arăta mult mai bine decît era în rea¬ 
litate. A trebuit să poarte masca ani de zile. 
Cînd şi-a scos masca, a descoperit că faţa lui 
se modelase după mască. Era acum cu ade¬ 
vărat frumos. Ceea ce începuse ca o deghiza¬ 
re a devenit o realitate. Cred că cele două po¬ 
vestiri ar putea ilustra — cu puţină fantezie, 
bineînţeles — ceea ce vreau să arăt în acest 
capitol. Pînă acum am încercat să descriu 
fapte — ce este Dumnezeu şi ce a făcut Dum¬ 
nezeu. Acum vreau să vorbesc despre prac¬ 
tică — ce facem mai departe? Ce ne aduce toa¬ 
tă teologia aceasta? Ne poate aduce ceva chiar 
acum. Dacă aţi avut destul interes pentru a 
ajunge pînă aici, poate că vă interesează şi 
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încercarea de a înţelege rugăciunile pe care 
le rostiţi. Probabil că pe lingă orice alte rugă¬ 
ciuni, rostiţi rugăciunea domnească. 

Primele cuvinte sînt Tatăl nostru. înţelegi 
acum ce înseamnă cuvintele acestea? Ele spun, 
foarte răspicat, că te pui în situaţia de fiu al 
lui Dumnezeu. Mai direct spus, că îmbraci 
haina lui Christos. Cu alte cuvinte, te prefaci 
a fi Christos. Pentru că, evident, din clipa în 
care îţi dai seama ce spun cuvintele acestea, 
îţi dai seama şi că tu nu eşti un fiu al lui Dum¬ 
nezeu. Tu nu eşti o fiinţă ca Fiul lui Dumne¬ 
zeu, a cărui voinţă şi a cărui ţintă sînt una cu 
ale Tatălui: tu eşti un mănunchi de frici egois¬ 
te, speranţe, lăcomii, invidii şi îngîmfare, toate 
sortite morţii. De aceea, intr-un anumit sens, 
această „deghizare** în Christos este o obrăz¬ 
nicie sfruntată. Dar partea ciudată este că 
el ne-a poruncit să facem asta. 

De ce? La ce bun să te prefaci că eşti ceea 
ce nu eşti? Ei bine, chiar şi la nivelul ome¬ 
nesc există două feluri de prefaceri. Este un 
fel rău, în care prefacerea caută să ia locul 
realităţii ca, de exemplu, cazul unui om care 
doar pretinde că o să te ajute în timp ce el nu 
te ajută deloc. Dar există şi un fel bun, în care 
prefacerea duce la obţinerea realităţii. Atunci 
cînd n-ai chef să fii prietenos, dar ştii că ar 
trebui să fii, adesea cel mai bun lucru de fă¬ 
cut este să adopţi un aer prietenos şi să te porţi 
ca şi cum ai fi o persoană mai amabilă decît 
eşti de fapt. Aşa cum am observat cu toţii în 
asemenea cazuri, vei simţi după cîteva mi¬ 
nute că devii într-adevăr mai prietenos decît 
erai la început. De foarte multe ori singura 
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cale pentru a dobîndi o calitate adevărată este 
să începi să te porţi ca şi cum ai avea-o deja. 
De aceea sînt atît de importante jocurile co¬ 
piilor. Ei se prefac întotdeauna că ar fi adulţi 
— jucîndu-se de-a soldaţii, de-a negustoria. 
Dar în tot acest timp muşchii lor se întăresc 
şi minţile li se ascut, astfel încît pretenţia de 
a fi adulţi îi ajută cu adevărat să se maturi¬ 
zeze. 

Tot aşa, în momentul cînd îţi spui „Iată, 
îmbrac haina lui Christos“, este foarte probabil 
că vei descoperi de îndată o soluţie pentru 
ca prefacerea să fie din ce în ce mai mult înlo¬ 
cuită de realitate. Vei descoperi că îţi vin în 
minte lucruri care nu s-ar ivi acolo dacă tu ai 
fi cu adevărat un fiu al lui Dumnezeu. Ei bine, 
pune-le capăt. Sau ai putea să-ţi dai seama 
că, în loc de a-ţi rosti rugăciunile, ar trebui să 
scrii o scrisoare, sau să-ţi ajuţi soţia la spăla¬ 
tul vaselor. Ei bine, du-te şi fă ce trebuie. 

Observaţi ce se întîmplă? Christos însuşi. 
Fiul lui Dumnezeu care este om (întocmai ca 
tine) şi Dumnezeu (întocmai ca Tatăl său), se 
află de fapt lîngă tine începînd să transforme 
simularea ta într-o realitate. Şi nu e vorba 
doar de o exprimare fantezistă referitoare la 
conştiinţa ta care îţi dictează ce să faci. Dacă 
îţi întrebi conştiinţa, obţii un răspuns; dacă 
îţi aminteşti că ai îmbrăcat haina lui Chris¬ 
tos, obţii un alt răspuns. Există o sumedenie 
de lucruri pe care conştiinţa ta ar putea să 
nu le socotească categoric greşite (mai ales 
dintre cele din mintea ta), dar pe care vei con¬ 
stata imediat că nu le poţi face dacă încerci 
în mod serios să fii asemenea lui Christos. 
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Căci nu te mai gîndeşti pur şi simplu la rău 
şi la bine: încerci să te molipseşti de binele 
dintr-o Persoană. Este ceva care se aseamănă 
mai mult cu pictarea unui portret decît cu 
respectarea unui ansamblu de reguli. Lucrul 
ciudat este că, deşi intr-un fel molipsirea de 
acest bine este un lucru mult mai greu decît 
respectarea regulilor, în alt fel este mult mai 
uşor. 

Adevăratul Fiu al lui Dumnezeu este ală¬ 
turi de tine. El începe să te transforme în ceva 
asemănător lui însuşi. Ca să zicem aşa, înce¬ 
pe să-ţi „injecteze" felul lui de viaţă şi de gîn- 
dire, propria sa Zbe; începe să transforme sol¬ 
datul de plumb într-un om. Partea din tine 
căreia nu-i place transformarea este încă de 
plumb. 

Unora dintre voi această experienţă nu le 
pare deloc familiară. Ei ar putea spune: „n-am 
avut niciodată sentimentul de a fi ajutat de 
Christos nevăzut, dar am fost deseori ajutat 
de alte fiinţe omeneşti". Este ceva asemănător 
cu povestea din primul război mondial, în 
care cineva spune că n-ar putea fi afectat de 
criza de pîine deoarece el nu mănîncă decît 
pîine prăjită. Dacă nu este pîine, nu va fi nici 
pîine prăjită. Dacă nu ar exista ajutorul lui 
Christos, nu ar fi nici ajutor din partea altor 
fiinţe omeneşti. El lucrează asupra noastră 
în multe feluri, nu numai prin ceea ce cre¬ 
dem că este „viaţa noastră religioasă". Lucrea¬ 
ză prin natură, prin trupurile noastre, prin 
cărţi, uneori prin experienţe care par (pen¬ 
tru moment) anfi-creştine. Cînd un tînăr înce¬ 
tează să meargă la biserică pentru că şi-a dat 



cinstit seama că nu crede în creştinism, spiri¬ 
tul lui Christos e probabil mai aproape de el 
decît în vremea cînd mergea la biserică din 
obişnuinţă, din rutină. (Bineînţeles, dacă ia 
decizia din onestitate, iar nu pentru că vrea 
să-şi necăjească părinţii.) Dar, mai presus de 
toate, Christos lucrează asupra noastră prin 
ceilalţi oameni. 

Oamenii sînt oglinzi, sau „purtători" ai lui 
Christos către alţi oameni. Uneori nici nu-şi 
dau seama că sînt purtători ai săi. Această 
„molipsire bună" se poate face şi prin oameni 
care nu sînt afectaţi de „boală". Pe mine, oa¬ 
meni care nu erau creştini m-au ajutat să de¬ 
vin creştin. Dar, de regulă, cei care îl cunosc 
pe Christos îl aduc şi altora. De aceea este atît 
de importantă Biserica, întregul corp de creş¬ 
tini care şi-l arată unii altora pe Christos. S-ar 
putea spune că doi creştini care-1 urmează 
împreună pe Christos nu înseamnă de două 
ori, ci de şaisprezece ori mai mult creştinism 
decît dacă cei doi n-ar fi alăturaţi. 

Dar nu uitaţi un anumit lucru. La început 
este firesc ca un nou-născut să bea laptele 
mamei sale fără a o cunoaşte. Tot atît de firesc 
este pentru noi să-l vedem pe omul care ne 
ajută fără a-1 vedea pe Christos care se află 
în spatele lui. Dar nu trebuie să rămînem copii. 
Trebuie să-l creştem şi să-l recunoaştem pe 
adevăratul dăruitor. Ar fi o nebunie să n-o fa¬ 
cem, deoarece astfel nu ne-am mai putea bizui 
decît pe fiinţe omeneşti, ceea ce ne-ar duce 
la pierzanie. Cei mai buni dintre oameni vor 
greşi şi toţi sînt sortiţi morţii. Trebuie să fim 
recunoscători faţă de toţi oamenii care ne-au 
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ajutat, trebuie să-i cinstim şi să-i iubim. Dar 
niciodată, chiar niciodată să nu ne punem 
toată credinţa într-o fiinţă omenească, nici 
chiar dacă ar fi vorba de omul cel mai bun şi 
mai înţelept de pe lume. Poţi să faci din nisip 
tot felul de lucruri drăguţe, dar nu încerca 
să clădeşti o casă pe nisip. 

Şi acum începem să ne dăm seama de ceea 
ce spune mereu Noul Testament. Spune despre 
creştini că „se nasc din nou“, că „îmbracă haina 
lui Christos"; spune că „iau chipul lui Christos“ 
şi că ajung „să capete gîndul lui Christos“. 

Să nu vă vină cumva ideea că este vorba 
doar de expresii extravagante pentru a spu¬ 
ne că creştinii trebuie să citească spusele lui 
Christos şi să le îndeplinească — ca un om 
care citeşte ceea ce a spus Platon sau Marx 
şi încearcă să se conformeze teoriei lor. Aceste 
expresii înseamnă mult mai mult decît atît. 
înseamnă că o persoană adevărată, Christos, 
acţionează asupra ta, aici şi acum, chiar în 
camera aceasta unde-ţi rosteşti rugăciunile. 
Nu este vorba despre un om bun care a murit 
în urmă cu două mii de ani. Este vorba de¬ 
spre un om viu, tot atît de om ca şi tine, şi 
tot atît de Dumnezeu precum era cînd a creat 
lumea, care intră cu adevărat în viaţa ta şi 
acţionează asupra fiinţei tale interioare, omo- 
rînd vechea fiinţă naturală din tine şi înlo- 
cuind-o cu o fiinţă de acelaşi fel cu fiinţa lui. 
La început, numai pentru cîteva clipe. Apoi 
pentru perioade meii îndelungate. în cele din 
urmă, dacă totul merge bine, vei fi transfor¬ 
mat în cineva diferit de cel care erai: un nou 
Christos micuţ, o fiinţă care, în felul său mă- 
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runt, are un acelaşi fel de viaţă cu al lui Dum¬ 
nezeu, împărtăşindu-i puterea, splendoarea, 
cunoaşterea şi veşnicia. Curînd ajungem la 
două noi descoperiri. 

(1) începem să observăm, dincolo de fapte¬ 
le noastre păcătoase luate în parte, că ne aflăm 
într-o stare de păcat; începem să ne alarmăm 
nu numai pentru ceea ce facem, dar şi pen¬ 
tru ceea ce sîntem. Poate părea un lucru greu 
de înţeles, aşa că voi încerca să-l lămuresc 
pornind de la cazul meu personal. Cînd ajung 
la rugăciunea mea de seară şi încerc să-mi 
recunosc păcatele din ziua respectivă, de nouă 
ori din zece, păcatul cel vădit este de tipul lip¬ 
sei de caritate; m-am bosumflat, am luat pe 
cineva peste picior, m-am răstit, am dispreţuit 
sau am atacat pe cineva. Şi imediat îmi vine 
în minte scuza că provocarea a fost atît de 
neaşteptată, încît am fost luat pe nepregăti¬ 
te şi n-am avut timp să-mi adun minţile. S-ar 
putea să fie o circumstanţă atenuantă cu pri¬ 
vire la acele fapte anume: ar fi fost desigur 
mai rău dacă ele ar fi fost făcute deliberat sau 
premeditat. Pe de altă parte însă, este sigur 
că ceea ce face un om cînd este luat pe nepre¬ 
gătite constituie cea mai bună dovadă a ade¬ 
văratului său caracter. Adevărul iese la iveală 
atunci cînd omul nu a avut timp să-şi pună 
masca. Dacă într-o pivniţă sînt şobolani, este 
mai probabil să-i descoperi dacă intri acolo 
pe neaşteptate. Dar intrarea pe neaşteptate 
nu creează şobolanii, ci doar îi împiedică să 
se ascundă. în acelaşi fel o provocare neaş¬ 
teptată nu face din mine un om impulsiv, ci 
doar îmi arată cît de impulsiv sînt. Şobolanii 
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se află întotdeauna în pivniţă, dar dacă intri 
acolo strigînd şi făcînd zgomot, ei se vor as¬ 
cunde înainte ca tu să aprinzi lumina. S-ar 
părea că şobolanii resentimentului şi ai setei 
de răzbunare sînt întotdeauna acolo, în piv¬ 
niţa sufletului meu. Dar pivniţa aceea nu este 
sub controlul voinţei mele conştiente. Intr-o 
oarecare măsură, eu pot să-mi controlez ac¬ 
ţiunile, dar nu am controlul direct asupra 
temperamentului meu. Iar dacă (aşa cum am 
spus mai înainte) ceea ce sîntem contează 
chiar mai mult decît ceea ce facem — dacă, 
într-adevăr, ceea ce facem contează mai cu 
seamă ca dovadă a ceea ce sîntem — atunci 
urmează că schimbarea de care am cea mai 
mare nevoie este o schimbare pe care nu o 
pot produce propriile mele eforturi directe de 
voinţă. Acest lucru este valabil şi pentru fap¬ 
tele mele bune. Cîte din ele au fost făcute din 
motivul cel bun? Şi cîte au fost făcute de tea¬ 
ma opiniei publice, sau de dragul de a ară¬ 
ta altora cine sînt eu? Şi cîte au fost făcute 
dintr-un soi de încăpăţînare sau de sentiment 
al superiorităţii care, în alte împrejurări, m-ar 
fi putut tot atît de bine duce la o faptă cît se 
poate de rea? Dar prin efort moral direct, eu 
nu pot să-mi ofer motivaţii noi. După primii paşi 
în viaţa creştină ne dăm seama că tot ceea 
ce trebuie de fapt făcut în sufletele noastre 
nu poate fi făcut decît de Dumnezeu. Ajun¬ 
gem astfel la ceva care a fost foarte neclar ex¬ 
primat în limbajul meu de pînă acum. 

(2) Am vorbit ca şi cum noi am fi cei care 
facem totul. în realitate, desigur. Dumnezeu 
este cel care face totul. Noi, cel mult, accep- 
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tăm ceea ce se petrece cu noi. S-ar putea spune 
chiar că, într-un fel. Dumnezeu este cel care 
se preface. Acel Dumnezeu în trei persoane 
vede, ca să zicem aşa, înaintea lui un ani¬ 
mal uman egoist, lacom, care bombăne şi se 
revoltă. Dar el spune: „Hai să ne închipuim 
că nu este doar o simplă creatură, ci Fiul nos¬ 
tru. Este asemenea lui Christos pentru că 
este un om, iar Christos a devenit om. Să ne 
închipuim că îi seamănă şi în spirit. Hai să 
ne purtăm cu el ca şi cum ar fi ceea ce de 
fapt nu este. Să ne prefacem ca să transfor¬ 
măm prefacerea într-o realitate." Dumnezeu 
te priveşte ca şi cum ai fi un mic Christos, 
iar Christos este alături de tine pentru a te 
transforma în cineva ca el. Mă încumet să 
spun că această idee a unei prefăcătorii di¬ 
vine pare cam ciudată la început. Dar este 
ea chiar atît de ciudată? Nu este acesta fe¬ 
lul în care lucrurile mai de jos sînt aduse la 
înălţimea celor mai înalte? O mamă îşi înva¬ 
ţă copilul să vorbească vorbind cu el ca şi 
cum copilul ar putea s-o înţeleagă, deşi va 
trece multă vreme pînă ce micuţul va price¬ 
pe cu adevărat ce i se spune. Ne purtăm cu 
cîinii noştri ca şi cum ar fi nişte fiinţe „aproa¬ 
pe umane": de aceea ei ajung în cele din urmă 
fiinţe „aproape umane". 



Este greu sau uşor să fii 

creştin? 


a 

In capitolul precedent am discutat ideea 
creştină a „îmbrăcării hainei lui Christos", sau 
a „deghizării" într-un fiu al lui Dumnezeu ca 
început al transformării într-un fiu adevărat. 
Vreau să spun limpede că nu e vorba de vreun 
lucru oarecare dintre multele lucruri pe care 
trebuie să le facă un creştin şi că nu este ceva 
rezervat creştinilor de frunte. Este chiar creş¬ 
tinismul în întregul său. Creştinismul nu ofe¬ 
ră nimic altceva. Şi aş vrea să arăt prin ce se 
deosebeşte de ideile obişnuite de „moralita¬ 
te" şi de „a fi bun". 

Iată succesiunea obişnuită a ideilor pe care 
le avem înainte de a deveni creştini. Mai întîi 
luăm ca punct de plecare fiinţa noastră natu¬ 
rală, cu diferitele sale dorinţe şi interese. Re¬ 
cunoaştem după aceea că există şi altceva — 
să-i spunem „moralitate", sau „purtare decen¬ 
tă", sau „bine al societăţii" — care are nişte 
pretenţii de la fiinţa noastră naturală, preten¬ 
ţii care interferează cu dorinţele ei. Ceea ce 
numim „a fi bun" este cedarea faţă de aces¬ 
te pretenţii. Unele din lucrurile pe care am fi 
dorit să le facem se dovedesc a fi ceea ce numim 
„rău", şi trebuie să renunţăm la ele. Alte lu- 
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cruri, pe care n-am fi vrut să le facem, se do¬ 
vedesc a fi ceea ce numim „bine“, şi va trebui 
să le facem. Dar tot timpul tragem speranţa 
că atunci cînd toate cerinţele vor fi împlinite, 

sărmanei flinte naturale îi vor mai rămîne 

» 

ceva şanse, şi ceva timp, pentru a-şi trăi viaţa 
şi a face ce-i place. De fapt semănăm perfect 
cu un om cinstit care-şi plăteşte taxele. El le 
plăteşte, e adevărat, dar speră că-i va mai ră¬ 
mîne şi lui destul ca să poată trăi. Fiindcă 
nu încetăm să luăm ca punct de plecare fi¬ 
inţa noastră naturală. 

Acest fel de a gîndi nu poate avea decît două 
rezultate. Fie renunţăm la încercarea de a fi 
buni, fie vom deveni intr-adevăr foarte neferi¬ 
ciţi. Căci, să nu te amăgeşti: dacă vrei cu ade¬ 
vărat să împlineşti toate cerinţele adresate fi¬ 
inţei tale naturale, nu-ţi va mai rămîne destul 
pentru a trăi. Cu cît îţi asculţi mai mult con¬ 
ştiinţa, cu atît conştiinţa îţi va pretinde mai 
mult. Şi fiinţa ta naturală, care este din cau¬ 
za asta înfometată, stînjenită şi îngrijorată la 
flecare pas, va deveni tot mai mînioasă. în cele 
din urmă, fie vei renunţa la încercările de a 
deveni bun, fie vei deveni unul din acei oameni 
care, aşa cum zic ei, „trăiesc pentru alţii“, dar 
sînt permanent nemulţumiţi şi morocănoşi 
— întrebîndu-se mereu de ce lumea nu le re¬ 
cunoaşte sacrificiile şi considerindu-se mereu 
nişte martiri. Şi o dată ajuns în starea asta, 
vei fi o pacoste mult mai mare pentru cei obli¬ 
gaţi să trăiască alături de tine decît dacă ai 
fi rămas, sincer, un egoist. 

Calea creştină este alta, mai grea dar şi mai 
uşoară. Christos spune: „Dăruieşte-mi totul. 
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Eu nu vreau atîta şi atîta din timpul, banii sau 
munca ta: eu te vreau pe tine. Nu am venit ca 
să-ţi chinuiesc fiinţa naturală, ci ca s-o ucid. 
Jumătăţile de măsură nu sînt de nici un folos. 
Nu vreau să tai cîte o cracă de ici şi de colo, 
vreau să dobor tot copacul. Nu vreau să găuresc 
dintele, să-i pun o coroană ori o plombă, 
vreau să-l dau afară. Predă-mi fiinţa ta natu¬ 
rală întreagă, toate dorinţele pe care le consi¬ 
deri nevinovate ca şi pe cele pe care le consi¬ 
deri păcătoase — tot echipamentul. Eu îţi voi 
da în loc o fiinţă nouă. De fapt, mă voi da pe 
mine însumi: voinţa mea va deveni voinţa ta." 

Este în acelaşi timp mai greu şi mai uşor 
decît ceea ce încercăm să facem cu toţii. Aţi 
observat, cred, că însuşi Christos descrie une¬ 
ori calea creştină ca fiind foarte grea, şi alteori 
ca fiind foarte uşoară. El spune: „ia-ţi crucea" 
— cu alte cuvinte, te îndeamnă să faci ceva 
care ar echivala cu o bătaie de moarte intr-un 
lagăr de concentrare. Iar în clipa următoare 
spune: „Jugul meu este bun şi povara mea 
este uşoară." Şi de fiecare dată vorbeşte se¬ 
rios. Putem vedea şi noi de ce. 

Profesorii vă vor spune că elevul cel mai 
leneş din clasă este cel care în cele din urmă 
munceşte cel mai mult. Şi vorbesc serios. 
Dacă doi elevi au de învăţat, să zicem, o teo¬ 
remă de geometrie, cel care este dispus să 
facă efort va încerca s-o înţeleagă. Elevul le¬ 
neş va încerca s-o înveţe pe de rost deoarece, 
pentru moment, e nevoie de mai puţin efort. 
Dar peste şase luni, cînd se pregătesc pen¬ 
tru examen, elevul leneş se chinuieşte ore în 
şir cu corvezi jclinice pentru a pricepe lucruri 
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pe care celălalt elev le pricepe în cîteva minu¬ 
te şi de care chiar se bucură cu adevărat. Le¬ 
nevia înseamnă, pe termen lung, mai multă 
muncă. Iată acelaşi lucru privit din altă per- 

A 

spectivă. Intr-o bătălie, sau într-o ascensiune 
pe munte, apare deseori cîte un moment greu; 
curajul de a-1 înfrunta oferă cel mai bun re¬ 
zultat pe termen lung. Dacă te retragi, te vei 
găsi peste cîteva ore într-un pericol mult mai 
mare. Laşitatea oferă soluţia cea mai pericu¬ 
loasă. 

Problema noastră este asemănătoare. Lu¬ 
crul teribil, aproape imposibil, este să-ţi pre¬ 
dai întreaga fiinţă, cu toate dorinţele şi pre¬ 
cauţiile tale, lui Christos. Dar este mult mai 
uşor decît ceea ce încercăm noi să facem în 
schimb. Căci ceea ce încercăm noi să facem 
este să rămînem „noi înşine", să menţinem 
fericirea noastră personală ca scop suprem 
al vieţii şi, în acelaşi timp, să fim „buni". în¬ 
cercăm cu toţii să lăsăm frîu liber minţii şi 
inimii noastre să meargă pe drumul lor cen¬ 
trat pe bani, plăcere sau ambiţie — şi sperăm, 
cu toate acestea, să ne comportăm cinstit, cu¬ 
rat şi umil. Şi tocmai împotriva acestui lucru 
ne-a prevenit Christos. Aşa cum a zis el, mără¬ 
cinele nu face smochine. Dacă sînt un ogor 
care sire doar sămînţă de iarbă, nu pot să pro¬ 
duc grîu. Iarba poate fi cosită ca să nu creas¬ 
că mare, dar tot iarbă voi produce, şi nu grîu. 
Dacă vreau să produc grîu, schimbarea tre¬ 
buie să fie mai adîncă. Trebuie să fiu arat şi 
însămînţat din nou. 

Acesta este motivul pentru care adevărata 
problemă a vieţii creştine apare acolo de unde 
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oamenii de obicei nu se aşteaptă. Apare chiar 
din clipa în care te trezeşti în fiecare dimi¬ 
neaţă. Toate dorinţele şi speranţele tale pen¬ 
tru ziua care începe se năpustesc asupra ta 
ca nişte animale sălbatice. Şi primul lucru 
pe care trebuie să-l faci în fiecare dimineaţă 
este pur şi simplu să le respingi pe toate şi 
să asculţi de cealaltă voce, acceptînd celălalt 
punct de vedere, lăsînd să se reverse asupra 
ta acea altă viaţă, mai vastă, mai puternică, 
meii liniştită. Şi aşa mai departe, în tot timpul 
zilei, refuzînd frămîntările şi agitaţiile natu¬ 
rale, ieşind din bătaia vîntului. 

La început, se poate doar în unele clipe. Dar 
pornind din aceste clipe, noul fel de viaţă se 
va răspîndi în organismul nostru, deoarece 
îi permitem lui Christos să acţioneze în noi 
acolo unde trebuie. Este ca deosebirea între 
vopseaua întinsă doar la suprafaţă şi coloran¬ 
tul care pătrunde în adîncime. El n-a vorbit 
niciodată vag, despre idealuri ceţoase. Cînd 
a zis „Fiţi desăvîrşiţi", el chiar asta a vrut să 
spună. A vrut să spună că trebuie să urmăm 
tot tratamentul. Este greu, dar genul de com¬ 
promis după care tînjim cu toţii este şi mai 
greu de atins — de fapt, este chiar imposibil. 
Poate fi greu pentru un ou să se transforme 
într-o pasăre, dar i-ar fi incomparabil mai 
greu să înveţe să zboare rămînînd totuşi un 
ou. Noi sîntem acum ca ouăle. Şi nu putem 
continua la nesfîrşit să fim doar nişte ouă obiş¬ 
nuite, modeste. Trebuie să scoatem pui sau 
să ne alterăm. 

îmi permiteţi să revin asupra unui lucru 
pe care l-am spus mai înainte? Este vorba 
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despre miezul creştinismului şi despre nimic 
altceva. Aici ne putem încurca destul de uşor. 
Este simplu să credem că Biserica are multe 
obiective diferite — educaţie, construcţie, mi¬ 
siuni, servicii de cult. Tot atît de simplu este 
să credem că statul are multe obiective dife¬ 
rite — militare, economice, politice şi tot ce 
poftiţi. Dar într-un fel lucrurile sînt mult mai 
simple. Statul există doar pentru a promova 
si ocroti fericirea de fiecare zi a oamenilor în 
viaţa lor pămîntească. Un soţ şi soţia lui care 
stau de vorbă la gura sobei, cîţiva prieteni 
care beau o bere într-un local, un om care 
citeşte o carte în camera lui sau sapă în grădi¬ 
nă — iată pentru ce există statul. Şi dacă nu 
contribuie la dezvoltarea, protejarea şi pre¬ 
lungirea unor asemenea momente, toate legi¬ 
le, parlamentele, armatele, tribunalele, poliţia, 
politicile economice şi altele asemenea nu sînt 
decît curată pierdere de veme. în acelaşi fel 
Biserica nu există decît pentru a atrage oame¬ 
nii întru Christos, pentru a-i face să devină 
mici Christoşi. Dacă ei nu fac asta, toate cate¬ 
dralele, clericii, misiunile, predicile, chiar şi 
Biblia însăşi, sînt doar pierdere de vreme. 
Acesta este scopul pentru care Dumnezeu a 
devenit om. Se poate chiar pune întrebarea, 
să ştiţi, dacă întregul univers n-a fost cumva 
creat decît pentru scopul acesta. Este scris 
în Biblie că întregul univers a fost făcut pentru 
Christos şi că totul trebuie să se adune în el. 
Eu nu cred că vreunul dintre noi poate înţele¬ 
ge cum se va petrece lucrul acesta în ceea ce 
priveşte întregul univers. Noi nu ştim cine tră¬ 
ieşte (dacă trăieşte cineva) în locurile care se 
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află la distanţe de milioane de kilometri de 
acest pămînt. Nici măcar pe acest pămînt nu 
ştim cum se poate aplica această învăţătură 
celor ce nu sînt omeneşti. La urma urmei, 
era şi de aşteptat. Nu ni s-a dezvăluit planul 
decît în acea măsură care ne priveşte pe noi 
oamenii. 

A 

îmi place uneori să-mi închipui cum s-ar 
putea aplica altor lucruri. Cred că-mi pot da 
seama cum animalele mai evoluate sînt în- 
tr-un fel atrase în starea de om atunci cînd 
acesta le iubeşte şi le face să devină mult mai 
„umane" decît ar fi altfel. Pot chiar întrezări 
cum lucrurile neînsufleţite şi plantele se apro¬ 
pie de starea umană atunci cînd omul le cer¬ 
cetează şi le preţuieşte. Iar dacă ar exista şi 
în alte lumi creaturi inteligente, ele ar putea 
face acelaşi lucru cu lumile lor. S-ar putea 
ca prin intrarea lor în Christos, creaturile in¬ 
teligente să aducă astfel, împreună cu ele, 
toate celelalte lucruri. Nu ştiu dacă acesta e 
adevărul: sînt doar presupuneri. 

Ceea ce ni s-a spus este în ce fel oamenii 
pot fi atraşi în Christos, cum pot deveni o par¬ 
te din acel minunat dar pe care tînărul Prinţ 
al universului vrea să-l ofere Tatălui său, acel 
dar care este el însuşi şi noi aflaţi în el. Este 
singurul motiv pentru care am fost creaţi. Iar 
în Biblie există aluzii ciudate, provocatoare, 
care dau a înţelege că atunci cînd noi ajun¬ 
gem în Christos, o mulţime de alte lucruri ale 
firii vor începe să se îndrepte. Visul cel rău 
se va sfîrşi: va fi dimineaţă. 



Evaluarea costului 


Constat că multă lume a fost deranjată de 
ceea ce am spus în capitolul precedent despre 
cuvintele Domnului nostru, „Fiţi desăvîrşiţi“. 
Unii oameni par a-şi închipui că aceste cuvin¬ 
te înseamnă: „Dacă nu sînteţi desăvârşiţi, eu 
nu vă voi ajuta"; şi, întrucît noi nu putem fi 
desăvârşiţi, dacă a vrut să spună asta, situa¬ 
ţia noastră este disperată. Dar eu nu cred că 
el a vrut să spună asta. Cred că a vrut să spu¬ 
nă: „singurul ajutor pe care vi-1 voi da este 
ajutorul pentru a deveni perfecţi. Poate că voi 
vă mulţumiţi şi cu mai puţin, dar eu nu vă 
voi da cu nimic mai puţin". 

Daţi-mi voie să explic. Pe cînd eram copil, 
aveam deseori dureri de dinţi şi ştiam că dacă 
mă duc la mama, ea îmi va da ceva care să-mi 
ia durerea pentru noaptea aceea şi să mă lase 
să dorm. Dar nu mă duceam la mama — cel 
puţin, pînă nu mă durea foarte tare. Motivul 
pentru care nu mă duceam imediat la mama 
era că, deşi ştiam sigur că îmi va da aspirina, 
ştiam că va mai face şi altceva: mă va duce 
la dentist în dimineaţa următoare. Nu puteam 
obţine de la ea ceea ce îmi trebuia fără a ob¬ 
ţine, în plus, ceva ce nu doream. Voiam să 


248 



scap pe dată de durere, dar nu se putea fără 
a fi dus la dentist pentru un tratament cu efect 
durabil. Şi îi cunoşteam eu prea bine pe aceşti 
dentişti; ştiam că se apucă să umble de colo 
colo pe la toţi ceilalţi dinţi care n-au început 
încă să te doară. Le întinzi un deget şi îţi iau 
toată mîna. 

Dacă-mi permit să zic aşa, Domnul nos¬ 
tru este ca şi dentiştii. Dacă-i întinzi un deget, 
el îţi va lua toată mîna. Zeci de oameni se duc 
la el pentru a fi vindecaţi de un anumit păcat 
de care se ruşinează (ca masturbaţia sau laşi¬ 
tatea fizică) sau care le deteriorează în mod 
evident viaţa de fiecare zi (ca furia nestăpîni- 
tă sau beţia). Ei bine, el te va vindeca, dar nu 
se va opri acolo. Poate că tu n-ai vrut să te 
vindeci decît de păcatul tău, dar o dată ce ai 
apelat la el, vei primi întregul tratament. 

Acesta este motivul pentru care el i-a averti¬ 
zat pe oameni să „evalueze costul" înainte de 
a deveni creştini. „Nu te îndoi", zice el, „dacă 
mă laşi, eu te voi face desăvîrşit. Aceasta îmi 
va fi ţinta din clipa în care te laşi în mîinile 
mele. Nici mai mult, nici mai puţin. Eşti liber 
să alegi, şi poţi alege să mă dai la o parte. 
Dar dacă nu mă respingi, trebuie să înţelegi 
că voi duce pînă la capăt ceea ce am început. 
Oricîtă suferinţă te-ar putea costa în viaţa ta 
pămîntească, oricîtă purificare de neînchipuit 
te-ar putea costa după moarte, oricît m-ar 
costa pe mine, eu nu-mi voi găsi niciodată 
odihna, şi nu te voi lăsa nici pe tine să te odih¬ 
neşti pînă ce nu vei fi desăvîrşit în toată pute¬ 
rea cuvîntului — pînă ce Tatăl Meu nu va putea 
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spune fără rezerve că e mulţumit de tine, aşa 
cum a spus că a fost mulţumit de mine. Asta 
pot şi voi face. Nu mă voi mulţumi cu nimic 
mai puţin." 

Şi totuşi — aceasta fiind partea cealaltă 
şi la fel de importantă a lucrului — acest Ajutor 
care pe termen lung nu se va mulţumi decît 
cu perfecţiunea absolută, va fi de asemenea 
încîntat de primul pas, slab şi împleticit, pe 
care-1 vei face mîine pentru a-ţi împlini cea mai 
măruntă datorie. Aşa cum a arătat un mare 
scriitor creştin (George MacDonald), oricare 
tată este mulţumit de prima încercare de a 
păşi a copilului său, dar nu se poate mulţu¬ 
mi cu mai puţin decît cu un mers hotărit, liber, 
bărbătesc al fiului său ajuns la vîrsta adultă. 
In acelaşi fel, spune scriitorul, „este uşor să-i 
faci pe plac lui Dumnezeu, dar e greu să-l 
mulţumeşti". 

De aici apare o concluzie practică. Pe de o 
parte, cererea lui Dumnezeu de a fi desâvîr- 
şit nu trebuie să te descurajeze cîtuşi de pu¬ 
ţin în încercările tale de a fi bun, chiar dacă 
în prezent nu reuşeşti. De fiecare dată cînd cazi, 
el te va ridica din nou. Şi el ştie foarte bine 
că eforturile tale proprii nu te vor duce nici- 
cînd în apropierea perfecţiunii. Pe de altă par¬ 
te, trebuie să-ţi dai seama de la bun început 
că ţinta spre care începe el să te îndrume este 
perfecţiunea absolută şi nici o forţă de pe 
lume, afară de tine însuţi, nu-1 poate împiedi¬ 
ca să te ducă spre ţinta aceea. La asta te-ai 
angajat şi trebuie să-ţi dai seama că aşa stau 
lucrurile. Dacă nu-ţi dai seama, este foarte 
probabil ca, după un anumit punct, să începi 
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să te retragi şi să-i opui rezistenţă. Cred că 
multora dintre noi ni se pare (deşi nu spunem 
deschis lucrul acesta) că am devenit destul 
de buni după ce Christos ne-a învrednicit să 
învingem unul sau două păcate care erau o 
adevărată pacoste. El a făcut tot ce doream 
noi să facă şi i-am fi recunoscători dacă acum 
ne-ar lăsa în pace. „Nu m-am aşteptat nici¬ 
odată să devin un sfînt, am vrut doar să fiu 
un om obişnuit şi cumsecade", spunem noi, 
închipuindu-ne că sîntem umili. 

Aici este însă greşeala fatală. Sigur că n-am 
vrut niciodată, şi nici n-am cerut, să fim trans¬ 
formaţi în acel soi de creaturi în care ne va 
transforma el. Dar problema nu este ce am 
vrut noi să flm, ci ce a vrut el să fim cînd ne-a 
creat. El este inventatorul, noi sîntem doar 
maşinăria. El este pictorul, noi sîntem doar 
tabloul. Cum am putea noi şti ce ar vrea el 
să fim noi? După cum puteţi vedea, el ne-a 
transformat deja în ceva foarte diferit faţă de 
ceea ce eram. Cu mult timp în urmă, înainte 
de a fi născuţi, pe cînd eram în trupurile ma¬ 
melor noastre, am trecut prin diverse stadii. 
Cîndva am fost mai degrabă ca nişte plante, 
şi cîndva mai degrabă ca nişte peşti; numai 
într-un stadiu mai înaintat am devenit ase¬ 
mănători unor bebeluşi de om. Şi mă încu¬ 
met să afirm că, dacă am fi fost conştienţi 
în aceste stadii de început, am fi fost foarte 
mulţumiţi să rămînem plante sau peşti — n-am 
fi dorit să fim transformaţi în bebeluşi. Dar 
el şi-a cunoscut dintotdeauna planul în ce ne 
priveşte şi a fost hotărit să-l îndeplinească. 
Ceva asemănător se petrece acum la un nivel 
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mal înalt. Noi am fi mulţumiţi să rămînem 
„oameni obişnuiţi", dar el este hotărît să ducă 
la îndeplinire un plan total diferit. A ne da îna¬ 
poi de la acest plan nu este umilinţă, ci lene¬ 
vie şi laşitate. A ne supune lui nu este îngîm- 
fare sau megalomanie, ci ascultare. 

Iată şi un alt fel de a prezenta cele două 
laturi ale adevărului. Pe de o parte, nu trebuie 
să ne închipuim niciodată că numai străda¬ 
nia noastră fără alt ajutor ne-ar putea permi¬ 
te să trăim „cuviincios", fie şi numai douăzeci 
şi patru de ore. Dacă el nu ne susţine, nici 
unul dintre noi nu se află la adăpost de vreun 
păcat grosolan. Pe de altă parte, ceea ce are 
el de gînd să facă, în cele din urmă, din fieca¬ 
re dintre noi este mai presus decît orice treap¬ 
tă de sfinţenie sau eroism atinsă de cei mai 
mari sfinţi. Lucrarea nu se va încheia în lumea 
aceasta; dar el vrea să ajungem cît mai de¬ 
parte pe acest drum înainte de moarte. 

De aceea nu trebuie să ne mire faptul că 
nu ne va fi deloc uşor. Cînd un om se întoarce 
spre Christos şi pare să meargă pe un drum 
bun (în sensul că s-a lepădat de unele obi¬ 
ceiuri rele), el are deseori sentimentul că ar 
fi normal ca în viaţa lui să nu mai apară pro¬ 
bleme. Cînd apar necazurile — boli, lipsă de 
bani, noi ispite — omul este dezamăgit. Lucruri 
ca acestea, consideră el, ar fi fost poate ne¬ 
cesare pentru a-1 trezi şi a-1 face să se căias¬ 
că în timpul rătăcirii sale; dar de ce acum? 
Pentru că Dumnezeu îl obligă acum să se ridi¬ 
ce la un nivel mai înalt, punîndu-1 în situaţii 
în care va trebui să fie cu mult mai curajos. 
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sau mai răbdător, sau mai iubitor decît a vi¬ 
sat vreodată că ar putea fi. Ni se pare tuturor 
că nu este necesar, pentru că nu avem încă 
nici cea mai mică idee cu privire la făptura 
extraordinară în care el vrea să ne prefacă. 

Constat că trebuie să mai împrumut o pa- 

_ a 

rabolă de la George MacDonald. Inchipuie-te 
ca o casă vie. Dumnezeu vine să reconstru¬ 
iască această casă. Poate că la început înţe- 

A 

legi ce vrea să facă. îndreaptă jgheaburile, as¬ 
tupă găurile din acoperiş şi aşa mai departe; 
ştiai bine că aceste reparaţii trebuiau făcute 
şi nu te miri. Dar apoi începe să ciocănească 
prin casă într-un mod care face groaznic de 
rău şi nu pare a avea nici un rost. Oare ce 
o fi avînd de gînd? Explicaţia este că el con¬ 
struieşte cu totul altă casă decît cea la care 
te gîndeai — o nouă aripă aici, un etaj în plus 
dincolo, cîte un turn, cîte o curte interioară. 
Tu credeai că vei fi transformat într-o vilă 
cochetă, dar el construieşte un palat. Intenţia 
lui este să vină şi chiar să locuiască în el. 

Porunca Fiţi desăvîrşiţi nu este o vorbă 
goală şi nici porunca de a face ceva imposibil. 
El ne va transforma în făpturi care pot ascul¬ 
ta de această poruncă. El a spus (în Biblie) 
că noi sîntem „dumnezei** şi îşi va duce la în¬ 
deplinire cuvintele. Dacă îl lăsăm — pentru 
că putem să-l împiedicăm, dacă vrem — îi va 
transforma pe cei mai prăpădiţi şi spurcaţi 
dintre noi în dumnezei, făpturi uluitoare, lu¬ 
minoase, nemuritoare, în care palpită o ener¬ 
gie, o bucurie, o înţelepciune şi o dragoste pe 
care nu ni le putem închipui acum, oglinzi 
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strălucitoare şi nepătate care oferă lui Dum¬ 
nezeu reflexul perfect (desigur, la scară mai 
mică) al propriei lui puteri, desfătări şi bună¬ 
tăţi fără margini. Transformarea va dura mult 
şi va fi, pe alocuri, foarte dureroasă, dar asta 
este situaţia. Nici un rabat nu e posibil. El vor¬ 
bea serios. 



Lume cumsecade sau 

oameni noi 


El vorbea serios. Cei care se încredinţea¬ 
ză mîinilor lui vor deveni perfecţi — aşa cum 
el este perfect — perfecţi în dragoste, înţelep¬ 
ciune, bucurie, frumuseţe şi nemurire. Schim¬ 
barea nu se va desăvîrşi în viaţa aceasta, de¬ 
oarece moartea este o parte importantă a 
tratamentului. Cît de departe va ajunge schim¬ 
barea fiecărui creştin înainte de moartea lui 
este ceva nesigur. 

Cred că am ajuns la momentul potrivit 
pentru a discuta o întrebare care se ridică 
adesea: de ce nu sînt toţi creştinii evident mai 
buni decît toţi necreştinii, dacă creştinismul 
este ceva adevărat? Ceea ce se află îndărătul 
acestei întrebări este în parte foarte rezonabil, 
şi în parte cu totul lipsit de rost. Iată partea 
rezonabilă. în cazul cînd convertirea la creş¬ 
tinism nu aduce nici o îmbunătăţire în acţiu¬ 
nile unui om faţă de cei dimprejur — dacă 
el continuă să fie tot atît de dispreţuitor, sau 
duşmănos, sau invidios, sau ambiţios cum 
era înainte — atunci cred că trebuie să bă¬ 
nuim că „pocăirea" lui a fost în mare măsu¬ 
ră imaginară; acesta este de altfel testul care 
trebuie aplicat după propria noastră conver- 
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tire ori de cîte ori credem că am progresat cu 
ceva. Sentimente alese, concepţii noi, un inte¬ 
res sporit pentru „religie**, toate acestea nu în¬ 
seamnă nimic dacă nu îmbunătăţesc efectiv 
comportarea noastră, tot aşa cum „a se simţi 
mai bine** în cursul unei boli nu valorează 
mare lucru dacă termometrul arată că tem- 

A 

peratura continuă să crească. In acest sens 
lumea din afară este îndreptăţită să judece 
creştinismul după rezultatele sale. Christos 
ne-a învăţat să judecăm după rezultate. Un 
pom se cunoaşte după roadele lui sau, cum 
s-ar zice, mîncarea bună se cunoaşte după 
cum este mîncată. Atunci cînd noi creştinii 
ne purtăm rău, sau nu ne purtăm destul de 
bine, lipsim creştinismul de credibilitate în 
ochii lumii din afară. Afişele din timpul răz¬ 
boiului ne spuneau că „vorbăria nepăsătoare 
duce la pierderea de vieţi omeneşti**. Tot atît 
de adevărat este şi că viaţa nepăsătoare duce 
la bîrfa. Vieţile noastre trăite neglijent îi fac 
pe necreştini să vorbească şi noi le dăm te¬ 
meiuri pentru a vorbi într-un fel care aruncă 
îndoieli asupra însuşi adevărului creştin. 

Dar există şi un alt fel, total nelogic, al lu¬ 
mii din afară de a pretinde rezultate din partea 
creştinismului. Ei ar putea cere nu numai îm¬ 
bunătăţirea vieţii fiecărui om care devine creş¬ 
tin; ei ar putea de asemenea cere ca — înain¬ 
te de a crede în creştinism — să vadă întreaga 
omenire împărţită clar în două tabere — creş¬ 
tină şi necreştină — şi ca toţi oamenii din 
prima tabără să fie în orice clipă evident mai 
buni decît cei din a doua tabără. Această pre¬ 
tenţie este nerezonabilă din mai multe motive. 
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(1) în primul rînd, în lumea actuală situa¬ 
ţia este mult mai complicată. Lumea nu este 
alcătuită din creştini 100% şi necreştini 100%. 
Sînt oameni (şi încă nu puţini) care treptat 
încetează să fie creştini, dar continuă să poar¬ 
te acest nume; unii din ei sînt clerici. Alţi oa¬ 
meni devin cu încetul creştini, deşi ei nu se 
consideră astfel. Sînt oameni care nu accep¬ 
tă pe de-a întregul învăţătura despre Chris- 
tos, dar sînt atraşi de el atît de puternic încît 
îi aparţin într-un sens mai adînc decît pot ei 
înţelege. Sînt oameni din alte religii care sînt 
conduşi de influenţa secretă a lui Dumnezeu 
să se concentreze asupra acelor părţi din reli¬ 
gia lor care sînt în acord cu creştinismul, ast¬ 
fel încît aparţin lui Christos fără s-o ştie. De 
exemplu, un budist de bună-credinţă poate 
ajunge să se concentreze din ce în ce mai mult 
asupra învăţăturii budiste privitoare la milă, 
lăsînd la o parte învăţătura budistă despre 
alte lucruri şi putînd totuşi zice despre sine 
că este credincios religiei sale. în această si¬ 
tuaţie au fost poate mulţi dintre păgînii „buni“ 
care au trăit înaintea naşterii lui Christos. 
Există, desigur, dintotdeauna şi mulţi oameni a 
căror gîndire este confuză şi amestecă de-a val¬ 
ma tot felul de credinţe inconsistente. Ca urma¬ 
re nu sînt prea folositoare judecăţile privitoare 
la creştini şi necreştini luaţi în masă. Putem 
compara cîinii cu pisicile, sau chiar bărbaţii 
cu femeile, luîndu-i în masă, deoarece ştim 
foarte bine ce sînt aceste categorii, după cum 
ştim că un animal nu se transformă (nici trep¬ 
tat şi nici brusc) dintr-un cîine într-o pisică. 
Dar atunci cînd comparăm creştinii în gene- 
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ral cu necreştinii în general, de regulă nu ne 
gîndim la oameni reali pe care-i cunoaştem, 
ci numai la două idei vagi pe care le-am căpă¬ 
tat din romane şi ziare. Dacă vrei să compari 
creştinul cel rău cu ateul cel bun, trebuie să 
te gîndeşti la două persoane reale pe care le-ai 
cunoscut. Dacă nu ne vom referi la cazuri con¬ 
crete, nu vom reuşi decît să ne irosim timpul. 

(2) Să presupunem că luăm cazuri concre¬ 
te şi că nu mai vorbim despre un creştin ima¬ 
ginar şi un necreştin imaginar, ci despre doi 
oameni reali din cartierul în care trăim. Chiar 
şi în acest caz trebuie să ne îngrijim ca întreba¬ 
rea noastră să fie corect formulată. Dacă creş¬ 
tinismul este adevărat, ar trebui ca: a) orice 
creştin să fie mai bun decît dacă n-ar fi fost 
creştin şi b) orice om care devine creştin să 
fie mai bun decît era înainte. Judecind în acelaşi 
fel, dacă reclamele pastei de dinţi „Surîs fer¬ 
mecător" ar fi adevărate, ar trebui ca: a) ori¬ 
cine o foloseşte să aibă dantura mai bună de¬ 
cît dacă n-ar folosi-o şi b) dantura celui care 
o foloseşte să se îmbunătăţească. Dar sim¬ 
pla afirmaţie că eu, care folosesc „Surîs fer¬ 
mecător" (şi pe deasupra am mai şi moştenit 
o dantură proastă de la ambii părinţi), nu am 
dinţi atît de frumoşi ca un tînăr negru sănă¬ 
tos care n-a folosit niciodată pastă de dinţi, 
nu dovedeşte că reclamele sînt mincinoase. 
Creştina Miss Bates poate avea o limbă mai 
ascuţită decît necredinciosul Dick Firkin. Dar 
numai lucrul acesta nu ne spune dacă creş¬ 
tinismul e sau nu eficace. Problema este cum 
ar fi limba lui Miss Bates dacă n-ar fi creşti¬ 
nă şi cum ar fi limba lui Dick dacă el ar deveni 
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creştin. Miss Bates şi Dick au fiecare tempe¬ 
ramentul său, ca urmare a unor cauze natu¬ 
rale şi a educaţiei lor; creştinismul declară că 
va pune amîndouă temperamentele sub o 
nouă administraţie dacă ele vor accepta acest 
lucru. întrebarea îndreptăţită este dacă noua 
administraţie, o dată acceptată, va îmbună¬ 
tăţi starea întreprinderii. Oricine ştie că mate¬ 
rialul supus noii administraţii în cazul lui 
Dick Firkin este mult mai „buri* decît în cazul 
lui Miss Bates. Dar nu asta este ideea. Pen¬ 
tru a judeca administraţia unei fabrici nu tre¬ 
buie luată în considerare numai producţia ei, 
dar şi fabrica însăşi. Ţinînd seama de starea 
precară a fabricii A, ar fi de mirare dacă ar 
produce cîtuşi de puţin; ţinînd seama de do¬ 
tarea excelentă a fabricii B, producţia ei, deşi 
mare, poate fi mult mai mică decît ar trebui 
să fie. Fără îndoială că directorul priceput al 
fabricii A va aduce noi utilaje de îndată ce 
se va putea, dar e nevoie de timp. Pînă atunci, 
producţia scăzută nu este o dovadă că direc¬ 
torul a eşuat. 

(3) Şi acum să mergem puţin mai adînc. 
Directorul va aduce utilaje noi; Miss Bates 
va deveni foarte „bună“ înainte ca lucrarea lui 
Christos cu ea să fie încheiată. Dar dacă lu¬ 
crurile ar rămîne aici, ar fi ca şi cum singurul 
ţel al lui Christos ar fi fost s-o înalţe pe Miss 
Bates la acelaşi nivel unde s-a aflat tot tim¬ 
pul Dick. Noi am discutat, de fapt, ca şi cum 
Dick ar fi fost în perfectă regulă; ca şi cum 
creştinismul ar fi ceva de care au nevoie oa¬ 
menii josnici şi de care oamenii cumsecade 
se pot lipsi; ca şi cum a fi cumsecade este tot 
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ceea ce cere Dumnezeu. Dar asta ar fi o gre¬ 
şeală fatală. Adevărul este că, în ochii lui Dum¬ 
nezeu, Dick Firkin are tot atîta nevoie de „sal¬ 
vare" ca şi Miss Bates. într-un anumit sens 
(pe care-1 voi explica peste o clipă), faptul de 
a fi cumsecade aproape că nici nu intră în 
discuţie. 

Nu ne putem aştepta ca Dumnezeu să apre¬ 
cieze temperamentul blajin şi firea prietenoa¬ 
să a lui Dick întocmai cum le apreciem noi. 
Aceste calităţi rezultă din cauze naturale pe 
care le creează însuşi Dumnezeu. Fiind doar 
trăsături temperamentale, ele vor dispărea cu 
totul dacă „digestia" lui Dick se schimbă cu 
ceva. De fapt, firea bună este un dar al lui 
Dumnezeu pentru Dick, şi nu un dar al lui 
Dick pentru Dumnezeu. în acelaşi fel, Dum¬ 
nezeu a permis unor cauze naturale (care ac¬ 
ţionează într-o lume stricată de veacuri de 
păcat) să producă în Miss Bates gîndirea în¬ 
gustă şi tensiunea nervoasă care explică în 
cea mai mare parte răutăţile ei. Dumnezeu 
intenţionează ca, la timpul pe care îl soco¬ 
teşte potrivit, să corecteze partea ei rea. Dar 
pentru Dumnezeu nu aici stă greul. E o trea¬ 
bă uşoară pentru care Dumnezeu nu-şi face 
griji. Lucrul pe care-1 urmăreşte, pe care-1 aş¬ 
teaptă şi pentru care acţionează nu este uşor 
de realizat nici chiar pentru Dumnezeu, deoare¬ 
ce, prin însăşi natura sa, acest lucru nu poa¬ 
te fl obţinut printr-un simplu act de forţă. El 
aşteaptă şi urmăreşte ce se întîmplă, atît cu 
Miss Bates, cît şi cu Dick Firkin. Ei pot, de 
bunăvoie, să-i dea sau să nu-i dea acest lucru. 
Se vor îndrepta ei oare către el, împlinind ast- 
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fel singurul scop pentru care au fost creaţi? 
libera lor alegere freamătă înăuntrul lor ca acul 
unei busole. Dar acul acesta poate alege. El 
poate arăta nordul său adevărat, dar nu este 
obligat s-o facă. Va arăta oare acul spre Dum¬ 
nezeu, după ce a oscilat şi s-a stabilizat? 

Dumnezeu poate ajuta acul, dar nu îl poate 
forţa. El nu poate, aşa zicînd, să-şi întindă 
mîna şi să aşeze acul în poziţia corectă, pen¬ 
tru că atunci n-ar mai exista libera alegere. 
Se va îndrepta oare acul spre nord? Totul de¬ 
pinde de răspunsul la această întrebare. Vor 
oferi oare Miss Bates şi Dick firile lor lui Dum¬ 
nezeu? Că aceste firi, pe care ei le oferă sau 
le reţin, sînt în acel moment agreabile sau 
dezagreabile are o importanţă secundară. 
Dumnezeu se poate îngriji de acest aspect al 
problemei. 

Să nu mă înţelegeţi greşit. Sigur că Dum¬ 
nezeu priveşte o fire nesuferită ca pe un lucru 
rău şi deplorabil. Şi este tot atît de sigur că 
priveşte o fire plăcută ca pe ceva bun — bun 
ca pîinea, ca razele soarelui sau ca apa. Dar 
acestea sînt lucruri bune pe care el le dă şi 
noi le primim. El a creat nervii solizi ai lui 
Dick şi buna lui digestie, şi are în stoc o mul¬ 
ţime de alte calităţi. După cîte ştim, nu-1 cos¬ 
tă nimic pe Dumnezeu să creeze lucruri bune, 
dar el plăteşte cu răstignirea pentru converti¬ 
rea unor voinţe răzvrătite. Şi tocmai pentru 
că este vorba de voinţe, ele pot refuza cere¬ 
rea lui, fie că oamenii sînt drăguţi, fie că sînt 
nesuferiţi. Şi atunci, pentru că Dick era drăguţ 
din fire, în cele din urmă din calitatea aceas¬ 
ta se va alege praful. Firea însăşi va muri. în 
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Dick se adună cauze naturale care formează 
un model psihologic plăcut, tot aşa cum în- 
tr-un apus de soare se adună cauzele natura¬ 
le alcătuind o compoziţie plăcută de culori, 
în scurt timp, conform legilor naturii, cauzele 
naturale se vor risipi şi modelul va dispărea, 
în ambele cazuri. Dick a avut şansa să trans¬ 
forme (sau, mai bine zis, să-l lase pe Dumnezeu 
să transforme) acel model trecător în splen¬ 
doarea unui spirit veşnic, dar n-a profitat de 
această şansă. 

Aici există un paradox. Atîta timp cît Dick 
nu se întoarce spre Dumnezeu, el crede că 
firea lui cumsecade îi este proprie şi tot atîta 
timp cît gîndeşte astfel, firea aceasta nu îi 
aparţine. De abia cînd Dick îşi dă seama că 
firea lui bună nu îi este proprie, ci este un 
dar de la Dumnezeu, şi ca atare i-o oferă înapoi 
lui Dumnezeu, de abia atunci ea începe cu 
adevărat să-i aparţină. Pentru că atunci Dick 
începe să devină părtaş la propria lui crea¬ 
ţie. Singurele lucruri pe care le putem păstra 
sînt cele pe care le dăruim de bunăvoie lui 
Dumnezeu. Ceea ce încercăm să ţinem pen¬ 
tru noi este tocmai ceea ce putem fi siguri că 
vom pierde. 

De aceea nu trebuie să ne mire că întîl- 
nim printre creştini oameni care sînt încă ne¬ 
suferiţi. Există chiar, dacă ne gîndim mai bine, 
un motiv pentru care ne putem aştepta ca 
oamenii nesuferiţi să se întoarcă spre Chris- 
tos în număr mai mare decît ceilalţi. Asta este 
şi ceea ce i se reproşa lui Christos în timpul 
vieţii lui pămînteşti: că aduna împrejurul lui 
tot felul de „oameni groaznici". Este o obiec- 
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ţie care încă există şi va exista mereu. Nu vă 
daţi seama de ce? Chiistos a spus „binecuvîn- 
taţi să fie săracii“ şi „cît de greu le este boga¬ 
ţilor să intre în împărăţie", şi fără îndoială 
că el avea în vedere în primul rînd pe cei bo¬ 
gaţi sau săraci sub raport economic. Dar nu 
se aplică oare cuvintele sale şi la alte feluri 
de bogăţie sau sărăcie? Una din primejdiile 
pe care le aduc banii mulţi este că te poţi mul¬ 
ţumi cu fericirea pe care o oferă banii şi în 
felul acesta nu-ţi mai dai seama că ai nevoie 
de Dumnezeu. Dacă ţi se pare că totul se re¬ 
zolvă doar prin semnarea unor cecuri, ai pu¬ 
tea uita că în fiecare clipă depinzi cu totul 
de Dumnezeu. Este foarte adevărat că şi da¬ 
rurile naturale poartă în ele o primejdie ase¬ 
mănătoare. Dacă ai nervi solizi, inteligenţă, 
sănătate, popularitate şi o bună educaţie, vei 
fi probabil mulţumit de caracterul tău. Te-ai 
putea întreba: „De ce ar mai fi nevoie de Dum¬ 
nezeu?" îţi vine destul de uşor să te porţi bine 
cu lumea. Nu eşti una din fiinţele acelea care 
se poticnesc mereu de sex, de băutură, de ner¬ 
vozitate sau de furii nestăpînite. Toată lumea 
zice că eşti un tip cumsecade şi (între noi fie 
vorba) tu eşti de acord cu asta. Te-ai lăsa uşor 
convins că firea ta bună este creată de tine 
însuţi şi aproape că nu ai simţi nevoia unei 
îmbunătăţiri. Deseori oamenii care au aceas¬ 
tă zestre naturală de bunătate nu ajung să-şi 
recunoască nevoia de Chiistos pînă ce, într-o 
bună zi, firea lor cea bună îi lasă baltă şi mul¬ 
ţumirea lor de sine este zdruncinată. Cu alte 
cuvinte, le este greu celor care sînt „bogaţi", 
în sensul acesta, să intre în împărăţie. 
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Alta este situaţia pentru oamenii nesufe¬ 
riţi — pentru cei mărunţi, josnici, timizi, dez¬ 
orientaţi, lipsiţi de vlagă, singuratici sau pen¬ 
tru cei pătimaşi, senzuali, dezechilibraţi. Dacă 
eventual încearcă şi ei să devină buni, vor afla 
în aceeaşi clipă că au nevoie de ajutor. Singu¬ 
ra lor şansă este Christos. Dacă nu-şi iau 
crucea să-l urmeze, nu le rămîne decît dispe¬ 
rarea. Ei sînt oaia cea pierdută şi Christos 
a venit în mod special ca să-i găsească. Ei 
sînt (într-un sens foarte real şi teribil) „săra¬ 
cii", iar el i-a binecuvîntat. Ei sînt „adună¬ 
tura" cu care umblă el — şi despre care fariseii 
spun şi astăzi, aşa cum au spus de la început, 
„aceşti oameni n-ar fi creştini dacă ar fi ceva 
de capul creştinismului". 

Fiecare dintre noi poate găsi aici un aver¬ 
tisment sau o încurajare. Dacă eşti o persoa¬ 
nă cumsecade — dacă virtutea îţi este la în- 
demînă — ai grijă! Se aşteaptă mult de la cei 
cărora li se dă mult. Dacă iei drept meritele 
tale proprii darurile pe care ţi le-a făcut Dum¬ 
nezeu prin fire şi te mulţumeşti doar să fii 
cumsecade, eşti tot un răzvrătit; toate daruri¬ 
le acelea nu vor face decît să-ţi agraveze căde¬ 
rea, să-ţi adîncească descompunerea şi să 
facă din tine un exemplu cît se poate de de¬ 
zastruos. Diavolul a fost cîndva un arhanghel; 
darurile lui naturale erau tot atît de mari faţă 
de ale tale cum sînt darurile tale faţă de cele 
ale unui cimpanzeu. 

Dar dacă eşti o făptură sărmană — otră¬ 
vită de o educaţie nenorocită în vreun cămin 
plin de gelozii vulgare şi de scandaluri fără 
rost — stăpînită, fără voia ta, de vreo perver- 
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siune sexuală dezgustătoare, îmboldită zi după 
zi de un complex de inferioritate care te face 
să te răsteşti la toată lumea — nu dispera. El 
ştie totul despre tine. Eşti unul dintre săra¬ 
cii pe care i-a binecuvîntat. El ştie cit de hîr- 
buită este maşina pe care încerci s-o conduci. 
Dă-i înainte. Fă ce poţi. într-o bună zi (poate 
într-o ciltă lume, dar poate mult mai curînd 
decît atît), el va arunca acea maşină la fler 
vechi şi îţi va da una nouă. Şi atunci s-ar pu¬ 
tea să ne uimeşti pe toţi — nu în ultimul rînd 
pe tine însuţi, pentru că ai învăţat să con¬ 
duci la o şcoală dură. (Unii dintre cei de pe 
urmă vor fi cei dintîi şi unii dintre cei dintîi 
vor fi cei de pe urmă.) 

A fi cumsecade — a avea o personalitate 
sănătoasă, completă — este un lucru excelent. 
Trebuie să încercăm prin toate mijloacele me¬ 
dicale, educative, economice şi politice care 
stau în puterea noastră să producem o lume 
unde cît se poate de mulţi oameni să devină 
„cumsecade"; tot aşa cum trebuie să încer¬ 
căm să producem o lume în care toţi să aibă 
mîncare din belşug. Dar nu trebuie să presu¬ 
punem că le-am salvat şi sufletele o dată ce 
i-am făcut pe toţi să fie cumsecade. O lume de 
oameni cumsecade, mulţumindu-se cu atît, 
fără a mai dori altceva, întoreînd spatele lui 
Dumnezeu, ar avea tot atîta nevoie disperată 
de mîntuire ca şi o lume mizerabilă — şi ar 
putea fi chiar mai greu de salvat. 

Căci simpla îmbunătăţire a vieţii nu este 
mîntuire, deşi mîntuirea îi face totdeauna mai 
buni pe oameni chiar şi aici şi acum, iar în 
cele din urmă îi îmbunătăţeşte într-o măsu- 
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ră pe care nici nu ne-o putem închipui. Dum¬ 
nezeu a devenit om pentru a-şi transforma 
creaturile în fii: nu pentru a produce oameni 
mai buni din oamenii vechi, ci pentru a produ¬ 
ce un nou fel de oameni. Un cal poate fi dre¬ 
sat să sară peste obstacole tot mai înalte, dar 
e cu totul altceva să fie transformat într-o fi¬ 
inţă înaripată. Desigur, o dată ce capătă aripi, 
el va zbura peste obstacole pe care altfel nu 
le-ar fi putut sări nicicînd, întrecînd astfel ca¬ 
lul natural pe propriul său teren. Dar poate 
trece ceva timp pînă atunci, deoarece aripi¬ 
le cresc încet; iar în perioada de creştere, um¬ 
flăturile de pe umerii calului — despre care 
nimeni n-ar putea spune privindu-le că vor 
deveni aripi — pot să-i dea animalului o în¬ 
făţişare chiar neplăcută. 

Am insistat poate prea mult asupra aces¬ 
tei probleme. Dacă doreşti un argument îm¬ 
potriva creştinismului (şi eu îmi amintesc 
bine cit de aprig căutam asemenea argumen¬ 
te cînd începeam să mă tem că creştinismul 
este adevărat) poţi găsi cu uşurinţă vreun 
creştin tîmpit şi neconvingător şi să spui: 
„aşadar, acesta-i omul nou cu care te-ai lău¬ 
dat atît! Dă-mi-1 înapoi pe cel vechi." Dar o dată 
ce ai început să-ţi dai seama de celălalt tip 
de dovezi ale creştinismului, vei recunoaşte 
că nu faci decît să ocoleşti problema. Ce poţi 
tu şti de fapt despre sufletele altor oameni 
— despre ispitele, şansele şi luptele lor? Cu¬ 
noşti un singur suflet din toată creaţia şi este 
singurul a cărui soartă este aşezată în mîini- 
le tale. Dacă există Dumnezeu, tu te afli, în- 
tr-un fel, singur cu el. Nu poţi amîna întîlni- 
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rea cu el prin speculaţii despre vecinii tăi de 
bloc sau prin amintiri din lecturile tale. Cît vor 
mai conta toată vorbăria şi zvonurile astea 
(ţi le vei mai aminti oare?) atunci cînd se va 
risipi pîcla amorţitoare pe care o numim „na¬ 
tură* sau „lumea reală* şi Prezenţa care ţi-a 
fost totdeauna alături va deveni palpabilă, 
imediată şi inevitabilă? 



Oamenii noi 


în capitolul precedent am asemuit lucrarea 
prin care Christos face oameni noi cu trans¬ 
formarea unui cal într-o fiinţă înaripată. Am 
folosit acest exemplu extrem pentru a accen¬ 
tua faptul că nu este vorba doar de o sim¬ 
plă îmbunătăţire, ci de o transformare. în lu¬ 
mea naturii, putem găsi o paralelă apropiată 
în transformările remarcabile pe care le putem 
produce în insecte aplicîndu-le anumite ra¬ 
diaţii. Unii cred că în felul acesta a lucrat evo¬ 
luţia. Schimbările de care depinde totul ar fi 
putut fi determinate de radiaţii provenind din 
spaţiul cosmic. (Desigur, o dată ce apar aces¬ 
te schimbări, asupra creaturilor care le-au 
suportat acţionează ceea ce se numeşte „se¬ 
lecţia naturală": schimbările folositoare su¬ 
pravieţuiesc, iar celelalte dispar.) 

Poate că omul modern ar înţelege mai bine 
ideea creştină dacă ar pune-o în legătură cu 
evoluţia. Toată lumea ştie azi ce este evoluţia 
(deşi anumiţi oameni educaţi nu cred în ea): 
tuturor li s-a spus că omul a evoluat din for¬ 
me inferioare de viaţă. Ca urmare, oamenii 
se întreabă adesea: „Care va fi pasul urmă¬ 
tor? Cînd va apărea ceea ce se află dincolo 
de om?" Unii scriitori cu imaginaţie încearcă 
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să figureze acest pas care urmează — „Supra¬ 
omul", cum îl numesc ei; de obicei însă reu¬ 
şesc doar să zugrăvească o făptură mult mai 
nesuferită decît omul pe care-1 cunoaştem, 
şi apoi încearcă să găsească o compensaţie 
prin adăugarea unor picioare sau braţe în 
plus. Să presupunem însă că pasul următor 
ar putea fî ceva încă şi mai deosebit, faţă de 
ce era înainte, decît au visat ei vreodată. Nu 
este o ipoteză verosimilă? Cu sute de mii de 
ani în urmă s-au dezvoltat creaturi enorme 
purtînd platoşe foarte grele de protecţie. Dacă 
ar fî urmărit cineva pe-atunci mersul evolu¬ 
ţiei, s-ar fi aşteptat probabil ca să apară pla¬ 
toşe din ce în ce mai grele. Dar s-ar fi înşelat. 
Viitorul avea ascunsă în mînecă o carte pe 
care nu o putea nimeni prevedea în timpul 
acela. Aveau să apară nişte animale mici, fără 
blană, fără platoşe, care aveau o minte mai 
bună cu ajutorul căreia ei aveau să devină 
stăpînii întregii planete. Nu numai că aveau 
să aibă mai multă putere decît monştrii preis¬ 
torici, dar aveau să aibă un nou fel de pute¬ 
re. Pasul următor nu avea să fie doar diferit, 
întrucît această diferenţă avea să fie una de 
un tip nou. Curentul evoluţiei nu avea să se 
mai îndrepte în direcţia aşteptată, ci avea să 
facă o cotitură bruscă. 

Mie mi se pare că cele mai răspîndite pre¬ 
supuneri cu privire la pasul următor fac ace¬ 
laşi fel de greşeală. Oamenii prevăd (sau cel 
puţin îşi închipuie că prevăd) că mintea omu¬ 
lui se va dezvolta din ce în ce mai mult şi va 
dobîndi un control din ce în ce mai mare asupra 
naturii. Şi pentru că ei cred într-o anumită 
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direcţie a curentului, îşi închipuie că lucruri¬ 
le vor continua să meargă în aceeaşi direcţie. 
Dar eu nu mă pot împiedica să cred că pasul 
următor va fi cu adevărat nou şi se va îndrep¬ 
ta într-o direcţie la care nici n-am fi putut 
visa. Dacă n-ar fi aşa, nici n-ar merita să fie 
numit un pas nou. M-aş aştepta nu doar la 
o diferenţă, ci la un nou fel de diferenţă. M-aş 
aştepta nu doar la o schimbare, ci la o nouă 
metodă de a determina schimbarea. Forţînd 
puţin lucrurile, m-aş aştepta ca următorul 
stadiu de evoluţie să nu fie chiar deloc un sta¬ 
diu de evoluţie, evoluţia însăşi ca metodă de 
a produce schimbare fiind înlocuită cu alt¬ 
ceva. Şi în fine, cînd se va întîmpla lucrul 
acesta, nu m-ar mira dacă numai foarte pu¬ 
ţini oameni ar observa ce se întîmplă. 

în această ordine de idei, convingerea creş¬ 
tină este că pasul următor a apărut deja şi 
este cu adevărat nou. Nu este o schimbare 
de la oameni mintoşi la oameni şi mai min¬ 
toşi: este o schimbare care se îndreaptă într-o 
direcţie total diferită — o schimbare de la 
creaturile lui Dumnezeu la fiii lui Dumnezeu. 
Primul caz a apărut în Palestina acum două 
mii de ani. într-un fel, schimbarea nu este de¬ 
loc o „evoluţie* pentru că nu e ceva care re¬ 
zultă din desfăşurarea naturală a evenimen¬ 
telor, ci ceva care pătrunde în natură din afara 
ei. Dar asta este ceva la care ar trebui să mă 
aştept. Am ajuns la ideea noastră despre „evo¬ 
luţie" prin studierea trecutului. Dacă viitorul 
ne rezervă noutăţi reale, atunci este evident 
că ideea noastră întemeiată pe trecut nu le 
va putea cuprinde. Şi într-adevăr acest nou 
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pas se deosebeşte de toate cele dinainte nu 
numai pentru că vine din afara naturii, dar şi 
prin alte trăsături. 

(1) Nu este împlinit prin reproducere sexu¬ 
ală. Ar trebui asta să ne mire? A fost o vreme, 
înainte de apariţia sexului, cînd dezvoltarea 
avea loc pe alte căi. Ca urmare, ne-am putea 
aştepta să vină o vreme cînd sexul va dispărea 
sau (aşa cum se şi întîmplă acum) un timp 
cînd sexul, deşi va continua să existe, va în¬ 
ceta să fie canalul principal de dezvoltare. 

(2) în stadiile de început, organismele vii 
nu aveau de ales (sau aveau foarte puţin de 
ales) cu privire la înfăptuirea pasului nou. Pro¬ 
gresul era, în principal, ceva care li se întîm- 
pla, nu ceva făcut de ele. Dar pasul cel nou, 
pasul de la creaturi la fii, este liber ales, cel 
puţin într-un anumit sens. Nu este liber ales 
în sensul că, prin propriile noastre puteri, nu 
am fi putut ajunge în situaţia de a alege şi 
nici chiar în aceea de a ne închipui acest pas, 
dar este liber ales în sensul că, atunci cînd pa¬ 
sul ne este oferit, noi îl putem refuza. Putem, 
dacă vrem, să ne retragem, să rămînem în 
ograda noastră şi să lăsăm noua omenire să 
meargă înainte fără noi. 

(3) L-am numit pe Christos „primul caz“ 
de om nou. Desigur însă că el este mult mai 
mult decît atît. Nu este doar un om nou, un 
specimen al speciei umane, ci este omul cel 
nou. Este originea, centrul şi viaţa tuturor oa¬ 
menilor noi. A intrat de bunăvoie în universul 
creat, aducînd cu sine viaţa cea nouă, Zoe. 
(Vreau să spun o viaţă nouă pentru noi, desi¬ 
gur; căci acolo de unde vine, Zoe a existat din- 
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totdeauna.) Iar el transmite această viaţă nouă 
nu prin ereditate, ci prin ceea ce am numit 
„molipsirea cea bună“. Orişicine o primeşte nu¬ 
mai prin contact personal cu El. Ceilalţi oa¬ 
meni devin „noi“ prin faptul că se află „în El“. 

(4) Pasul cel nou este făcut cu altă viteză 
decît paşii care l-au precedat. Comparată cu 
dezvoltarea omului pe această planetă, răs- 
pîndirea creştinismului în neamul omenesc 
pare fulgerătoare, întrucît două mii de ani nu 
sînt aproape nimic în istoria universului. (Să 
nu uitaţi niciodată că noi sîntem încă „pri¬ 
mii creştini". Dezbinările actuale dintre noi 
sînt, să sperăm, o boală a copilăriei: abia 
acum ne ies dinţii. Fără îndoială că lumea 
din afară crede tocmai contrariul, susţinînd 
că am muri de bătrîneţe. Dar au mai crezut 
aşa de foarte multe ori. Iarăşi şi iarăşi s-a cre¬ 
zut că creştinismul este pe moarte, din cauza 
persecuţiilor din afară sau a descompunerii 
dinăuntru, din cauza ridicării mahomedanis¬ 
mului, din cauza progresului ştiinţelor natu¬ 
rii, din cauza creşterii marilor mişcări revoluţio¬ 
nare anticreştine. Dar lumea a fost dezamăgită 
de flecare dată. Prima dezamăgire a fost lega¬ 
tă de răstignire. Acel om a revenit la viaţă, 
într-un fel — şi-mi dau foarte bine seama cît 
de îngrozitor de nedrept trebuie să li se pară 
— acest lucru s-a petrecut mereu de atunci 
încoace. Ei continuă să ucidă ceea ce El a în¬ 
ceput şi, de flecare dată, chiar în timp ce-i 
bătătoresc ţărîna de pe mormînt, află deodată 
că creştinismul este încă în viaţă şi chiar că 
a izbucnit în altă parte. Nu-i de mirare că ne 
urăsc.) 
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(5) Miza este mare. Printr-un eşec în stadi¬ 
ile de început, o făptură pierdea, cel mult, cei 
cîţiva ani ai vieţii sale pămînteşti; de foarte 
multe ori nu pierdea nici măcar atît. Prin¬ 
tr-un eşec în stadiul de faţă, pierdem o va¬ 
loare care este, în sensul cel mai strict al cu¬ 
vântului, nemărginită. Deoarece acum a venit 
momentul critic. Veac după veac, Dumnezeu 
a călăuzit natura pînă a ajuns să producă 
făpturi care pot (dacă vor) să părăsească na¬ 
tura, transformate în „dumnezei". Vor accepta 

A 

ele oare acest lucru? Intr-un fel, situaţia este 
asemănătoare cu criza naşterii. Pînă cînd nu 
ne ridicăm şi-l urmăm pe Christos, sîntem 
încă părţi din natură, rămînem încă în pânte¬ 
cele marii noastre mame. Sarcina ei a fost 
purtată vreme îndelungată, a fost dureroasă 
şi plină de spaime, dar acum a ajuns la punc¬ 
tul culminant. A sosit momentul cel mare. To¬ 
tul este pregătit. A sosit şi Doctorul. Va decurge 
oare naşterea „aşa cum trebuie"? Există însă, 
bineînţeles, o deosebire importantă faţă de 

a 

o naştere obişnuită. Intr-o naştere obişnuită, 
copilul nu prea are de ales, în timp ce aici 
copilul poate alege. Mă întreb ce ar face un 
prunc obişnuit dacă ar putea alege. Ar putea 
prefera să rămînă în pîntecele mamei sale, 
la întuneric, căldură şi adăpost. Căci, bineîn¬ 
ţeles, el s-ar gîndi că pîntecele înseamnă si¬ 
guranţă. Dar tocmai aşa ar greşi, pentru că, 
dacă rămîne acolo, pruncul va muri. 

în concepţia creştină pasul cel nou a fost 
făcut şi continuă să fie făcut. Oamenii noi sînt 
deja împrăştiaţi ici şi colo peste tot pămîn- 
tul. Unii, aşa cum am mai spus, sînt greu de 
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recunoscut; dar alţii pot fi recunoscuţi. Ii în- 
tîlneşti cînd şi cînd. Chiar şi vocile şi feţele 
lor sînt deosebite de ale noastre: sînt mai pu¬ 
ternice, mai liniştite, mai fericite, mai radi¬ 
oase. Ei încep drumul de acolo de unde cei mai 
mulţi dintre noi l-au părăsit. Eu cred că pot 
fi recunoscuţi, dar trebuie să ştii ce cauţi. Nu 
vor semăna prea mult cu ideea pe care ţi-ai 
format-o din ceea ce ai citit despre „oamenii 
religioşi* 1 . Ei nu-ţi atrag atenţia asupra lor. 
Ai impresia că tu te porţi bine cu ei în timp 
ce, de fapt, ei sînt cei care se poartă bine cu 
tine. Te iubesc mai mult decît o fac alţi oa¬ 
meni, dar au mai puţină nevoie de tine decît 
ceilalţi. (Trebuie să depăşim dorinţa ca alţii 
să aibă nevoie de noi; unii oameni destul de 
buni, meii ales femei, rezistă greu acestei ten¬ 
taţii.) De obicei oamenii noi par să dispună 
de mult timp şi te întrebi de unde le vine tot 
timpul ăsta. Dacă ai recunoscut pe vreunul 
din ei, pe următorul îl vei recunoaşte mult 
mai uşor. Şi am o puternică bănuială (dar 
cum aş putea fi sigur?) că ei se recunosc unii 
pe alţii imediat şi negreşit, depăşind orice ba¬ 
rieră de culoare a pielii, sex, clasă, vîrstă şi chiar 
credinţă. în acest sens, a deveni sfînt este ca 
şi cum ai deveni membru al unei societăţi se¬ 
crete. Folosind un limbaj mai vulgar, trebuie 
să fie ceva foarte nostim. 

Nu trebuie însă să credem că oamenii noi 
sînt cu toţii asemănători, în sensul obişnuit 
al cuvîntului. Multe dintre lucrurile pe care 
le-am spus în această ultimă carte ar putea 
sugera acest lucru. A deveni oameni noi în¬ 
seamnă a pierde ceea ce numim „noi înşine**. 
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Trebuie să ieşim din noi şi să intrăm în Chris- 
tos. Voinţa lui trebuie să devină a noastră şi 
trebuie să gîndim cum gîndeşte el, să „avem 
gîndirea lui Christos", aşa cum spune Biblia. 
Dacă Christos este unul, şi dacă el va fi „în“ 
noi toţi, ar trebui oare să fim cu toţii la fel? 
Aşa ar părea să fie, dar de fapt nu este aşa. 

E greu să găsim aici o comparaţie potrivi¬ 
tă, deoarece nu există două lucruri legate în¬ 
tre ele aşa cum Creatorul este legat de creatu¬ 
rile sale. Voi încerca totuşi două ilustraţii 
foarte imperfecte care ar putea oferi un indi¬ 
ciu cu privire la adevăr. închipuiţi-vă un grup 
de oameni care au trăit întotdeauna în întu¬ 
neric. Ajungeţi între ei şi încercaţi să le expli¬ 
caţi cum este lumina. Aţi putea să le spuneţi 
că dacă ies la lumină, acea lumină va cădea 
asupra lor, va fl reflectată de ei şi în felul aces¬ 
ta ei vor deveni ceea ce noi numim vizibili. 
N-ar fi oare posibil ca ei să-şi închipuie că, 
întrucît toţi au primit aceeaşi lumină şi au 
reacţionat în acelaşi fel (adică reflectînd-o), 
vor arăta toţi la fel? Pe cîtă vreme noi ştim 
că, de fapt, tocmai lumina va scoate la iveală 
deosebirile dintre ei. Sau, iarăşi, să presupu¬ 
nem că există o persoană care nu ştie nimic 
despre sarea de bucătărie. îi daţi să guste cî- 
teva grăunţe de sare şi el simte un gust puter¬ 
nic, particular. îi spuneţi atunci că în ţara 
voastră lumea pune sare în tot ce găteşte. 
S-ar putea ca el să răspundă aşa: „în acest 
caz cred că toată mîncarea voastră are acelaşi 
gust, pentru că gustul substanţei pe care mi-aţi 
dat-o este atît de puternic încît va elimina 
gustul oricărui aliment". Dar noi ştim că de 
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fapt sarea are un efect contrar, pentru că, 
departe de a anihila gustul oului, ori al fica¬ 
tului, ori al verzei, ea scoate la iveală gustul 
lor. Alimentele nu-şi arată adevăratul gust de- 
cît după ce li se adaugă sarea. (Desigur, după 
cum v-am prevenit, această comparaţie nu 
este prea bună, pentru că adăugarea de prea 
multă sare poate în cele din urmă anula gus¬ 
tul mîncării, în timp ce gustul unei personali¬ 
tăţi umane nu poate fi anulat dacă în ea se 
află prea mult din Christos. Fac şi eu ce pot 
pentru a găsi o comparaţie acceptabilă.) 

Cam aşa se petrec lucrurile cu Christos şi 
cu noi. Cu cît eliminăm mai mult din ceea 
ce numim „noi înşine" şi îl lăsăm pe Christos 
să ne preia, cu atît devenim mai adevărat noi 
înşine. Christos este atît de mare încît chiar 
milioane şi milioane de „mici Christoşf, diferiţi 
între ei, nu-1 pot exprima pe de-a-ntregul. El 
i-a făcut pe toţi. El i-a inventat — aşa cum un 
creator inventă personajele unui roman — pe 
toţi cei destinaţi a fi oameni diferiţi ca tine 

a 

şi ca mine. In acest sens, adevăratele noas- 

A 

tre fiinţe ne aşteaptă toate în el. încercarea 
de „a fi eu însumi" n-are nici un rost fără el. 
Cu cît mă împotrivesc lui şi încerc să trăiesc 
de unul singur, cu atît mai mult ajung să fiu 
dominat de propria mea ereditate, de educaţia 
mea, de mediul în care trăiesc şi de dorinţe¬ 
le mele naturale. De fapt, ceea ce numesc cu 
atîta mîndrie „eu însumi" devine doar un loc 
de întîlnire pentru şiruri de evenimente pe 
care nu le-am pornit şi nici nu le pot opri. 
Ceea ce eu numesc „dorinţele mele" sînt de 
fapt doar dorinţele stîmite de organismul meu 
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fizic, sau pompate în mine de gîndurile altor 
oameni, sau chiar sugerate mie de către dia¬ 
voli. O omletă, ceva alcool şi o noapte bine 
dormită vor fi adevăratele origini ale hotărî- 
rii — care mă laud că-mi aparţine şi că de¬ 
monstrează foarte personalul şi înaltul meu 
discernămînt — de a face dragoste cu fata 
necunoscută care stă în faţa mea într-un 
compartiment de tren. Propaganda va fi ade¬ 
vărata origine a aşa-ziselor mele idei perso¬ 
nale în politică. în starea mea naturală, eu 
nu prea sînt o persoană atît de grozavă cum 
îmi place să cred: cea mai mare parte din ceea 
ce numesc „eu" poate fi lesne explicată. De 
abia atunci cînd mă întorc spre Christos, cînd 
mă predau personalităţii lui, încep şi eu să 
am o personalitate proprie. 

Am spus la început că în Dumnezeu sînt 
personalităţi. Voi merge acum mai departe. 
Nu există nicăieri altundeva personalităţi ade¬ 
vărate. Pînă ce nu te-ai predat lui Dumnezeu 
nu vei avea o fiinţă proprie adevărată. Uni¬ 
formitatea poate fi găsită la cei mai mulţi oa¬ 
meni „naturali", nu şi la cei care se predau 
lui Christos. Cîtă asemănare monotonă este 
între toţi marii tirani şi cuceritori şi cîtă de¬ 
osebire admirabilă este între sfinţi! 

Dăruirea sinelui trebuie să fie însă reală. 
Trebuie să te dăruieşti „orbeşte". Christos îţi 
va oferi într-adevăr o personalitate adevărată, 
dar nu de dragul ei trebuie să te întorci spre 
el. Nici nu te poţi apropia de el atîta timp cît 
ceea ce te preocupă la tine este propria ta per¬ 
sonalitate. Veritabilul prim pas este să cauţi 
să uiţi cu totul de tine însuţi. Fiinţa ta adevă- 
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rată, nouă (care este a Iul Christos ca şi a ta, 
şi este a ta tocmai fiindcă este a lui) nu va apă¬ 
rea atîta vreme cît umbli după ea. Va apărea 
cînd vei umbla după El. Sună ciudat? Acelaşi 
principiu este valabil, cum ştiţi, pentru ches¬ 
tiuni mai obişnuite. Chiar şi în viaţa socială, 
nu vei face o impresie bună altora pînă ce nu 
încetezi să te gîndeşti la impresia pe care o 
faci. Chiar şi în literatură şi artă, nici un om 
care este preocupat de originalitate nu va fi 
vreodată original; în timp ce, dacă încerci pur 
şi simplu să spui adevărul (fără să-ţi pese cî- 
tuşi de puţin de cîte ori a mai fost spus îna¬ 
inte), vei deveni original de nouă ori din zece, 
fără măcar să-ţi dai seama. Principiul aces¬ 
ta se aplică în toate împrejurările vieţii. Re¬ 
nunţă la tine şi-ţi vei descoperi adevărata fiin¬ 
ţă. Pierde-ţi viaţa şi o vei salva. Supune-te 
morţii, moartea ambiţiilor şi a dorinţelor tale 
de fiecare zi şi, în final, moartea întregului 
tău corp, supune-te ei cu fiecare fibră a fiin¬ 
ţei tale, şi vei afla viaţa veşnică. Nu păstra ni¬ 
mic pentru tine. Nimic din ceea ce n-ai dăruit 
nu-ţi va aparţine cu adevărat. Nimic din ceea 
ce n-a murit din tine nu se va ridica vreodată 
din morţi. Caută numai la tine însuţi şi vei 
afla pînă la urmă doar ură, singurătate, dispe¬ 
rare, furie, pieire şi descompunere. Priveşte 
însă la Christos: îl vei găsi pe el şi vei găsi to¬ 
tul o dată cu el. 
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